[Intro — szum winyla, oddechy, pojedyncze uderzenia klawiszy]
Nie mów nikomu… bo tu milczenie bywa tarczą.

[Verse 1]
Nie mów nikomu, że ręka cię boli — tu chwyt mają jak imadło,
Pokażesz ból — wykręcą go w story, zrobią z niego nagłówki i hasło.
Nie zdradzaj łez, bo ktoś rozrysuje mapę twojego dna,
Jednym słowem trafi w bliznę — i nagle pękniesz jak szkło na dwa.
Nie ujawniaj słabości — tu robią z nich walutę,
Handel ranami w obiegu, a sumienie znów na kuter.
Nie powierzaj sekretów — staniesz się więźniem lęków,
Kajdany robią z liter, klucz chowają w twoich dźwiękach.

[Pre-Chorus — build]
Miasto zna hasła do bram,
czyta twój puls jak skan.
Tu każdy gest to znak —
a znak potrafi zranić jak bat.

[Hook / Chorus — pół-melodyjnie, chant]
Nie mów nikomu (ej) — trzymaj to w sobie,
bo wykręcą rękę, gdy tylko ją pokażesz.
Nie mów nikomu (ej) — łzy schowaj w kieszenie,
bo nauczą się, gdzie uderzyć, byś pękł na scenie.
Przerażające czasy — uczciwy znów płaci,
zdrajca godny zaufania, kłamcy tłum klaska miarą racji.
Gdy mówisz prawdę — mówią: „kłamca”, taka tu gra,
dlatego serce jak sejf — i klucz noszę ja.

[Verse 2]
Widziałem, jak wierzą w atrapy, a wątpią w najprostszy fakt,
Jak świat nazywa czarne — białym, byle się zgadzał trakt.
Tu lojalność bywa wynajmem, a przysięga — tylko dym,
Dziś jesteś „swój”, jutro „obcy”, bo komuś zmienił się rytm.
Gubi się sens i kompas — w tych przerażających czasach,
Gdzie ktoś przy stole zdradza, a na ścianie wisi w laurach.
Więc zanim cokolwiek powiesz — licz słowa jak kroki w mgle,
Bo nawet prawda na głos potrafi cię wbić w beton, nie w sen.

[Pre-Chorus — build 2]
Miasto ma pamięć jak stal,
każdy szept wraca jak waltz.
Tu echo zna twój profil,
i wie, gdzie nacisnąć — byś zgasł.

[Hook / Chorus — pełny]
Nie mów nikomu (ej) — trzymaj to w sobie,
bo wykręcą rękę, gdy tylko ją pokażesz.
Nie mów nikomu (ej) — łzy schowaj w kieszenie,
bo nauczą się, gdzie uderzyć, byś pękł na scenie.
Przerażające czasy — uczciwy znów płaci,
zdrajca godny zaufania, kłamcy tłum klaska miarą racji.
Gdy mówisz prawdę — mówią: „kłamca”, taka tu gra,
dlatego serce jak sejf — i klucz noszę ja.

[Bridge — szeptany, half-time, reverb]
Nie mów… nie mów…
Nie zdradzaj łez… nie zdradzaj ran…
Nie powierzaj sekretów nikomu —
bo zbudują z nich twój plan.

[Outro — beat mute, tylko piano + winyl]
Nie mów nikomu… czasem cisza to jedyny sprzymierzeniec.