En Hollande la terre est lourde sous la pluie,

Je peins les Mangeurs d’pommes aux regards usés,

Le monde est brun charbon, presque sans appui,

Je cherche une lumière que je n’ai pas trouvée.

Théo m’envoie l’espoir roulé dans ses billets,

Il achète mes toiles quand personne n’en veut,

Il tient mes jours debout quand tout veut vaciller,

Il croit dans ma tempête quand le ciel est creux.

Les paysans ont la nuit accrochée aux épaules,

Je trace leurs silences au couteau dans le noir,

Je veux que leurs visages traversent le rôle,

Avant que la couleur ne change leur histoire.

Puis Paris éclabousse ma toile en éclats,

Les impressionnistes ouvrent l’horizon,

Le noir quitte mes mains, le jaune entre en moi,

La lumière devient ma seule religion.

Sous la nuit étoilée je renverse le ciel,

Je veux du bleu qui vrille et transperce l’âme,

Je fais tourner les astres dans l’huile éternelle,

Ma fièvre devient lumière et la lumière flamme.

Dans les tournesols d’or je grave mon appel,

Un soleil pour tenir face au drame,

Si je brûle en pigment que ce soit immortel,

Que mon nom batte encore quand le silence réclame.

À Arles la Maison Jaune promettait l’union,

Je rêvais d’un atelier peuplé de peintres frères,

Gauguin et moi, deux braises sous pression,

Deux orgueils face à face dans la même lumière.

La nuit devient tranchante au bord du rasoir,

Un geste insensé fend l’hiver,

Je ne coupe pas la vie mais le désespoir,

Un cri qui se répand dans le sang et l’air.

À Saint-Rémy les murs retiennent mes tempêtes,

Mais par la fenêtre un cyprès se tend,

Je peins la nuit vivante, profonde et secrète,

Pour que le vert respire plus fort que le vent.

À Auvers la chambre est étroite et pâle,

Le docteur Gachet observe mes saisons,

Les champs de blé frémissent sous mes rafales,

Comme une mer fragile au bord de l’horizon.

Le facteur Roulin, des enfants aux joues roses,

Des visages offerts comme on tend des fleurs,

Je peins des iris bleus, des branches de roses,

Pour que la couleur survive à la peur.

Soixante-dix jours, soixante-dix éclats,

Comme si le temps voulait tout emporter,

Je peins plus vite que ne tombe le pas,

Avant que juillet n’apprenne à s’arrêter.

Sous la nuit étoilée je renverse le ciel,

Je veux du bleu qui vrille et transperce l’âme,

Je fais tourner les astres dans l’huile éternelle,

Ma fièvre devient lumière et la lumière flamme.

Dans les champs dorés je lance mon appel,

Un dernier soleil face au drame,

Si je tombe en été que ce soit immortel,

Que la couleur survive quand le corps se pâme.

Frère, repose près de moi sous la pierre,

Nos noms enlacés dans la même saison,

Tu m’as porté plus loin que la misère,

Nous dormons côte à côte, unis sans abandon.