「에프엠 사사이욘, DJ 모리모토다. 오늘은 문명의 이기라는 내비게이션님께 한마디 해야겠다. 나는 방향 감각이 박살 난 인간이라 내비 없으면 집 주차장에서부터 길을 잃는다. 그런데 그 내비님이 요즘 버그가 나서 똑같은 교차로를 세 바퀴씩 돌린다. 이렇게 빙글빙글 돌다 보면 인생까지 헤맬 지경이다。」

「게다가 목적지에 가까워지면 갑자기 입을 닫는다. ‘곧 목적지 주변입니다’라고만 말하고 도망가듯 끝낸다. 주변이라니, 반경이 몇 미터냐. 현관 앞까지 안내하라고! 난 네 가족도 네 부하도 아니지만, 최소한 끝까지 책임은 져라。」

「우회전하라고 하면서 우회전 차로가 두 개인 교차로에서는 말이 없다. 어느 쪽 우회전이냐고! 안쪽이냐 바깥쪽이냐 하나만 말해라. 내가 안쪽으로 가면 바깥쪽이 정답이었다고 하고, 바깥쪽으로 가면 이번엔 안쪽이 정답이었다고 한다. 너의 ‘오른쪽입니다’는 점쟁이의 ‘곧 좋은 일이 생길 겁니다’ 수준이다。」

「리스너에게서 엽서가 왔다. 필명 ‘미로 파킹’. ‘모리모토 씨, 내비 안내대로 갔더니 가게가 아니라 건물 뒤의 월정 주차장에 도착했습니다. 그것도 만차였습니다.’ 한국에서도 내비는 종종 가게 뒤편이나 화물 출입구로 데려간다. 우린 손님이 아니라 짐 취급인가。」

「또 한 장. 필명 ‘영원히 U턴 중’. ‘고속도로를 빠져나온 직후부터 내비가 계속 U턴하라고 해서 같은 요금소를 세 번 지나갔습니다. 그런데 지갑 방향은 절대 잃지 않더군요.’ 돈을 걷는 곳만큼은 정확하다는 점에서, 자본주의가 길러낸 인공지능답다。」

「애초에 내비라는 건 스스로 운전도 안 하면서 명령조로 떠든다. ‘다음 우회전입니다’, ‘직진입니다’. 가끔은 ‘괜찮으시다면 우회전해보시겠습니까?’ 정도는 말할 수 없나? 우리는 가족 태우고 목숨 걸고 운전하는데, 최소한 ‘방금 안내는 자신이 없었습니다’ 정도의 솔직함은 보여라。」

「그렇다고 내비 없던 시절을 생각하면 더 끔찍하다. 지도 펼쳐놓고 조수석에서 돌리고 뒤집고, 어느 쪽이 위인지 몰라 부부싸움 폭발. 목적지에 도착하면 대화도 끝. 내비 덕분에 싸움 내용이 ‘그 우회전 아니지 않냐’로 바뀐 것만 해도 발전이라면 발전이다. 인간의 진화는 참 작다。」

「결국 내비라는 건 ‘없으면 곤란하지만, 있으면 짜증 나는’ 그런 미묘한 거리의 기계다. 손이 닿을 듯 닿지 않는 등 가운데 가려움 같은 존재지. 그래도 나는 내일도 내비를 켜고 같은 모퉁이를 빙글빙글 돌 것이다. 그렇게 세상은 오늘도 조금씩 연료를 낭비하며 돌아간다. 길에서 헤매며 살아가는 우리를 정확한 루트로 안내해줄 존재는 없다. 그러니 적어도 이 방송만큼은 너희의 밤길 표지판이 되고 싶다. 잘 있어!」