Только не спеши…

Я, наверно, неправ — да кого это греет сейчас.

Твой пустой коридор, мой усталый и хриплый голос.

Ты сказала: «Уйди». И я ушёл, но не вышел из "нас".

Потерялся в окне, где по вечерам загорается газ.

Я встаю по утрам, как солдат, что проспал войну.

Вроде дышит грудь, но внутри — тишина в стену.

Все друзья говорят: «Отпусти, забудь, живи».

А меня каждый вечер ведёт по твоим следам.

Твои шаги по кухне, твой смех в три ночи.

Твой свитер, запах, что не смыть водой.

Я сам себя сдаю внутренним палачам —

И если кто виноват, то, наверное, только...

Виноват ли я, что всё помню до мелочей?

Как дрожали руки, когда ты говорила: «Не смей».

Виноват ли я, что живу в твоём городе снов?

Где ты спишь без меня, а я тону без твоих слов.

Если виноват — пусть будет так.

Но как отпустить тебя во мрак?

Ты теперь не одна, да и я вроде тоже «нет».

В телефоне звонки, а в голове — пустота.

Мы играем в людей, у которых всё «вроде ок»,

Только ночью в глазах — тот же старый, знакомый рок.

Я молчу про тебя, но внутри — как ломает лёд.

Каждый новый привет — как немой, затянувшийся взлёт.

Мне твердят: «Отпусти, не звони, не ищи причин»,

Но до хрипа в груди повторяется тот мотив…

Твои шаги по кухне, твой взгляд мимо моих плеч.

Наши окна напротив, но между — так много встреч.

Я сам себя ломаю — мы просто не те.

Если кто виноват, то, похоже, опять…

Виноват ли я, что всё помню до мелочей?

Как дрожали руки, когда ты говорила: «Не смей».

Виноват ли я, что живу в твоём городе снов?

Где ты спишь без меня, а я тону без твоих слов.

Если виноват — вырви мой голос из груди.

Только научи, как не быть таким живым.

Говорят: время лечит — значит, я не лечусь.

Собираю по стёклам те миры, где я не боюсь.

Где твой голос не режет, а просто шепчет: «Иди».

Но просыпаюсь опять — и опять один.

И если есть ответ, он тонет в твоей тишине…

Виноват ли я, что всё помню до мелочей?

Что тебя не забыл — и, наверное, уже не сумею.

Виноват ли я, что в любом отражении — твой силуэт?

Если это грех — то выхода, кажется, больше нет.

Виноват ли я…

Если всё, что во мне — это ты…