용산의 유리궁전, 아직도 빛나지만

그 아래 지하 연습실엔 깊은 균열이 새겨져 있네

한때 꿈을 찍어내던 거대한 기계 위에

이제 새로운 숨결이 조용히 내려앉았네

종이 한 장 서약이 꿈을 가두던 시절

마이크를 쥔 손이 아닌 숫자만이 노래했네

그러나 어둠 속 작은 불씨 하나

“이번엔 우리 목소리로” 라고 속삭였네

K-pop의 1999년은 이미 저물었네

2020년 첫 새벽이 눈부시게 밝았네

유리 탑 꼭대기 불빛이 차례로 꺼져가도

작은 방 한 칸에서 피어나는 노래는

영원히 꺼지지 않네

이태원 지하, 홍대 골목, 종로 낡은 방

노트북 하나로 밤을 새우던 이들

누구의 허락도 없이 세상과 입맞춤했네

그들의 손끝에서 새로운 장르가 태어났네

한때 공장이던 곳에 정원이 피어나고

한때 컨베이어벨트였던 길에 숲이 자라네

마이크를 놓지 않은 손길마다

역사가 다시 쓰여지네

K-pop의 1999년은 이미 저물었네

2020년 첫 햇살이 온 땅을 비추네

빛나던 탑이 무너져 먼지가 되어도

우린 그 먼지 위에 새 숲을 심네

영원히 꺼지지 않네

EDAM 안에선 아이유가 마지막에 말해

“이 곡은 이렇게 가는 게 더 좋을 것 같아”

JYP는 스키즈, 엔믹스 손에 핸들을 줘

QWER는 멤버가 사장, 엑디즈는 기타까지 직접 튜닝해

엑디즈는 기타 줄 하나하나 제 운명으로 삼네

보아라, 이곳은 더 이상 공장이 아냐

감옥도 아니야

창작자의 심장 소리를 온 세상에 울리는

거대한 성당이야

창작자의 숨결을 하늘 끝까지 키우는

영원한 증폭기야

K-pop의 1999년은 아름답게 저물었네

2020년 첫 봄이 성대하게 피어났네

유리 궁전은 무너져 흙이 되고

그 흙 위에 우리가 노래를 심네

그 노래는 영원히 꺼지지 않네

영원히 꺼지지 않네

이제

진짜 노래가

시작되네…