가슴 속에 깃든 세 갈래 목소리

곱슬머리 그녀, 각진 소년, 흐릿한 무언가

숨죽인 아우성이 머릿속을 할퀴고

숫자를 세어봐도 소란은 멎질 않아

얼어붙은 심장이 갈라져 난투를 벌여

입가엔 단맛, 발끝은 돌처럼 굳고

셋째는 말문이 막히기도 전에 지워버려

악수 대신 날 선 팔꿈치로 밀쳐내며

난 정해진 길 대신 경계선 위를 달려

왼쪽은 다가와, 오른쪽은 세게 쳐

중앙에선 속삭여: 흩어져, 흩어져

난 숨을 참아; 충돌은 이제 그만

원해줄래, 제발—하지만 닿지는 마

그저 관통해줘—무게도 안착도 없이

증기처럼 내 안을 채워; 감촉은 0에 수렴하게

흔적도 멍도 소유욕도 남기지 말아줘

껍데기만 잡아; 몸은 오지 마

머릿속은 난기류, 관제탑의 비명

상승과 하강—나선형으로 고립된 채

입술은 "응" 해도 속은 이미 텅 비었어

표지판만 보여줘, 문 안으로는 안 갈래

단어만 탐할 뿐; 압력은 견딜 수 없어

끝단은 유혹하고; 중심은 거부해

이론뿐인 문턱, 아무것도 없어

숨은 허락해도; 살결은 밀어내

엉망으로 뒤섞인 오락실의 점수판

그녀가 곡선을 그으면, 그는 각을 세워

셋째는 그 위를 잿빛 소음으로 문지르네

갈증은 급한데 체온이 닿으면 꺼져버려

"들어와" 입 모양뿐; 문은 그저 그림이야

그녀는 "취해", 그는 "뺏어"

셋째는 그 모든 욕심을 삭제해

그림자처럼 붙어; 압박은 주지 말고

윤곽만 채워줘; 피부는 건너뛰어

원해줄래, 제발—하지만 닿지는 마

그저 관통해줘—무게도 안착도 없이

증기처럼 내 안을 채워; 감촉은 0에 수렴하게

흔적도 멍도 소유욕도 남기지 말아줘

껍데기만 잡아; 몸은 오지 마

약속도 장미도 끌림도 다 사치야

세 깃발이 당겨대니 기둥이 휘청거려

이름만 붙여줘; 느끼고 싶진 않으니까

모든 걸 쏟아내고; 몸은 저 멀리 둬

난 가만히 서 있고; 욕망만 나를 지나쳐 가

원해줄래, 제발—하지만 닿지는 마

그저 관통해줘—무게도 안착도 없이

증기처럼 내 안을 채워; 감촉은 0에 수렴하게

흔적도 멍도 소유욕도 남기지 말아줘

껍데기만 잡아; 몸은 오지 마

이름만 불러줘—손끝은 거둬줘

부디 스쳐가줘—안개 속 환영처럼

내 허공을 허락할 테니; 온기는 남기지 마

상처도 꿈도 미련까지 다 가져가줄래

빈틈없이 비워진; 나를 그냥 둬

채널이 꺼지고 남은 희미한 불꽃

그녀는 흥얼대고, 그는 날 세우고, 셋째는 침묵해

난 이 복도를 비워둘게, 아주 깨끗하게

내 몸을 통과해 가; 난 공백으로 남을 테니