냉동실 깊숙이 잠들어 있던

일 년 된 갈비탕 하나

뭐 어때 끓여 먹으면 되지

어차피 다 똑같아

유통기한 따윈 신경 안 써

관념이 중요한 적 없었어

냉동이면 괜찮다던데

아니어도 상관없어 사실

냄비에 부어 끓이는 동안

창밖을 멍하니 바라봐

김이 모락모락 피어오르고

내 생각도 함께 증발해

죽을까? 모르지

근데 두렵지 않아

무념무상 텅 빈 머릿속엔

공포도 희망도 없어

일 년 된 갈비탕 한 그릇

식탁에 놓고 앉았어

뜨거운지 차가운지도

사실 잘 모르겠어

죽지는 않겠지 뭐

죽어도 상관없지 뭐

지금 이 순간도 삶인지 죽음인지

구분이 안 가는걸

주변 사람들은 말해

"정신 차려" "힘내" "괜찮아질 거야"

근데 난 딱히 힘든 것도 아냐

그냥 아무것도 느껴지지 않을 뿐

갈비탕은 의외로 괜찮았어

아니 맛있었는지도 모르겠어

미각도 함께 얼어버린 건지

단지 배를 채우는 행위일 뿐

살아있다는 게 뭔지

죽어간다는 게 뭔지

경계선이 흐릿해져

어디쯤 서 있는지도 몰라

관념 따윈 중요치 않아

의미 따윈 부여 안 해

그저 흘러가는 대로

떠내려가는 대로

일 년 된 갈비탕 한 그릇

다 비우고 일어섰어

배탈이 날지 안 날지도

내일이 올지 안 올지도

죽지는 않겠지 뭐

죽어도 상관없지 뭐

두려움도 기대감도 없는

텅 빈 이 공간 속에서

냉동실엔 아직도 남아있어

작년 김치찌개, 육개장

언젠가 또 끓여 먹겠지

뭐 어때 다 똑같아

죽음도 삶도

두렵지 않은 밤

무념무상

무념무상

(그릇을 설거지대에 놓고)

(다시 침대로 돌아가)