어제랑 비슷한 아침

물컵엔 얼음이 녹고

덜 마른 머리 끝에

햇빛이 자꾸 걸렸어

신호등 앞에 서 있다

네 이름을 떠올렸고

괜히 한 정거장을

그냥 걸어가 봤어

버스는 늦게 오고

바람은 뜨거웠는데

이상하지

그게 싫지 않았어

네가 생각난 뒤로

하루가 조금 새로워

늘 보던 골목도

딴 데 온 것 같아

멀리 펑 하던 밤

우린 아무 말 못 하고

웃는 네 옆모습만

한참 보고 있었어

아마 난 그때부터

계속 여름이었나 봐

입가에 남은 짠맛

식어 버린 접시 위

네가 맛있다던 말이

괜히 생각나서

방파제 끝에 앉아

신발 털던 그 밤에

집에 가자는 말은

누가 먼저 미뤘을까

손등이 살짝 닿고

괜히 바다만 봤어

들킬까 봐

더 크게 웃었던 날

네가 생각난 뒤로

하루가 조금 새로워

늘 보던 골목도

딴 데 온 것 같아

멀리 펑 하던 밤

우린 아무 말 못 하고

웃는 네 옆모습만

한참 보고 있었어

아마 난 그때부터

계속 여름이었나 봐

시간 지나면

다 괜찮아진다던데

이상하게 난

그 말이 잘 안 돼

꺼진 불꽃 냄새

젖은 바람 소리

말 못 한 마음만

아직 그 길에 있어

네가 생각난 뒤로

다시 그 밤이 와

별일 없던 오늘도

괜히 들떠 보여

멀리 펑 하던 빛은

벌써 사라졌는데

나는 아직도 거기

네 옆에 서 있는 듯해

아마 난 그때부터

계속 너였나 봐

같은 하루였는데

너만 자꾸 달랐어