Он научился падать медленно

Прямо в провалы между строк

Лёг на подушку

Выключил тело

Щёлкнул внутри невидимый ток

Метки на дверях во тьме

«Это сон» — шёпот на стене

Ветра гуляют по пустой голове

А он стоит и помнит: «это мне»

Он ходит по снам

Как по узким дворам

Чужие судьбы висят на верёвках

Кто-то тонет в вине

Кто-то в старых дворах

Кто-то плачет в чужих тренировках

Он ходит по снам

Осторожный вор

Крадёт у кошмаров утро

И вдруг понимает — за тысячи снов

Ему снится одна и та же фигура

У мальчика падает мяч с балкона

У женщины сыплется мел с доски

Юноша прячет письмо от погона

Старец считает чужие грехи

В чьих-то глазах бесконечная трасса

В чьих-то — зелёный автобус в снегу

Он шепчет: «проснись

Тебе станет легче»

И сам не просыпается к утру

Он ходит по снам

Как почтовый курьер

Чьих-то надежд

Неразосланных писем

Ночью таскает по венам огонь

Чтоб хоть на час стало легче жить им

Он ходит по снам

По чужим этажам

По коридорам обид и привычек

И всё чаще в толпе повторяется взгляд

Тот самый — сквозь тысячи лиц

В её сне пахнет тортом и хвоей

Скатерть в горошек

Сбежавший чай

Сломанный стул

Непоставленный двойник

И тихий голос: «останься

Не исчезай»

Он ходит по снам

Но вернётся туда

Где чашка её дожидается утром

Где музыка рвётся из старых дверей

Где имя его произносят шёпотом

Он ходит по снам и боится проснуться

Чтоб не украли последнюю встречу

Он тянет к ней руку — и видит

Как свет

Рвёт простыню и выключает в…