Strofa 1

Venezia, quando l’acqua sembra vetro

e il freddo scrive cerchi sui canali,

io ti ritrovo in un silenzio lento

tra pietre stanche e lampade ospitali.

Non sei cartolina, non sei rumore:

sei una preghiera fatta di riflessi,

e dentro il buio sento il tuo dolore

che non si vende, non si mette in versi.

Pre-Ritornello

Lui camminava qui, come un esule lieve,

con la lingua piena di neve e di sale—

e ogni inverno tornava,

perché il cuore, a volte, sa dove stare.

Ritornello

Brodskij, Venezia ti ha tenuto piano,

come si tiene un fiammifero al vento.

Senza clamore, senza mano in mano,

solo acqua e cielo—e il tempo.

E se la sera punge come un ago,

tu resti luce, ma non fai rumore:

un’ombra chiara sopra un molo vago,

una fedeltà chiamata amore.

Strofa 2

Dicono: “era duro”, “era distante”—

io dico: era vero, e questo fa male.

Portava addosso l’aria dell’Atlantico

e dentro gli occhi un porto verticale.

Scriveva per non farsi divorare,

per dare forma all’assenza e al gelo;

e Venezia rispondeva senza parlare,

con l’acqua che ricorda sotto il cielo.

Pre-Ritornello 2

E quando il mondo diventa troppo stretto,

qui la notte apre spazio e perdona:

tra bruma e campane lontane

la sua voce ritorna.

Ritornello

Brodskij, Venezia ti ha tenuto piano,

come si tiene un fiammifero al vento.

Senza clamore, senza mano in mano,

solo acqua e cielo—e il tempo.

E se la sera punge come un ago,

tu resti luce, ma non fai rumore:

un’ombra chiara sopra un molo vago,

una fedeltà chiamata amore.

Bridge (più mistico, quasi parlato)

Su San Michele l’erba sa i tuoi passi,

e il mare, lì vicino, respira piano.

Non è una fine—è un’altra riva,

dove la lingua diventa oceano.

Se domani qualcuno pronuncia il tuo nome,

non lo faccia per mito o per vanto:

che sia un modo semplice di dire

“grazie”—e restare accanto.

Ritornello finale (sottovoce, aperto)

Brodskij, Venezia ti ha tenuto piano,

e noi teniamo il fuoco nel petto.

Non per gridare, ma per essere umano,

nel buio—con rispetto.

E quando il mondo sembra senza sponde,

io torno qui, dove il freddo è gentile:

tra acqua e stelle, tra parole e onde,

Venezia… e il tuo profilo.