Dinding rumah retak, suara beradu

Aku belajar tidur dengan bantal menutup telinga

Mereka bilang "rumah adalah hati"

Tapi hatiku berpendar darah sejak usia sembilan tahun

Teman bercerita tentang meja makan hangat

Aku hanya mengangguk, lupa rasanya

Pulang—ke mana?

Yang kumiliki hanya kunci yang tidak cocok dengan pintu mana pun

Runtuh, lalu tumbuh

Di tanah yang tidak pernah menginginkanku

Mendarah di tubuh orang asing

Yang harus menjadi rumahku sendiri

Dokter bilang ini namanya depresi

Aku tertawa—bagaimana menjelaskan

Bahwa luka ini bukan datang dari dalam

Tapi dari ruang tamu yang tak pernah sunyi

Aku mengumpulkan puing-puing diri

Di kamar kos kecil yang kusewa sendiri

Tangisan di bawah selimut

Lebih hangat daripada pelukan yang pernah kudapat

Runtuh, lalu tumbuh

Di tanah yang tidak pernah menginginkanku

Mendarah di tubuh orang asing

Yang harus menjadi rumahku sendiri

Sekarang aku berdiri di balkon sempit

Melihat kota yang tak peduli siapa aku

Dan untuk pertama kalinya—

Aku tidak merasa harus pulang ke mana pun

Runtuh, lalu tumbuh

Bukan karena kuat, tapi karena terpaksa

Mendarah di tubuhku sendiri

Akhirnya—rumah yang kutuju

Aku menulis namaku di debu

Lalu menghapusnya lagi

Karena siapa yang mau mengingat

Anak yang belajar tumbuh dari reruntuhan?

Puing-puing itu...

Aku letakkan di sudut kamar

Sebagai pengingat—

Bahwa reruntuhan bisa menjadi fondasi

Dan kalau suatu hari aku pulang—

Aku tak tahu lagi---

Apa arti kata itu