[Intro: Single acoustic guitar, somber fingerpicking, 8 bars, Sad Ambient]

[Verse 1]
Dinding rumah retak, suara beradu
Aku belajar tidur dengan bantal menutup telinga
Mereka bilang "rumah adalah hati"
Tapi hatiku berpendar darah sejak usia sembilan tahun

[Verse 2]
Teman bercerita tentang meja makan hangat
Aku hanya mengangguk, lupa rasanya
Pulang—ke mana?
Yang kumiliki hanya kunci yang tidak cocok dengan pintu mana pun

[Chorus]
Runtuh, lalu tumbuh
Di tanah yang tidak pernah menginginkanku
Mendarah di tubuh orang asing
Yang harus menjadi rumahku sendiri

[Verse 3]
Dokter bilang ini namanya depresi
Aku tertawa—bagaimana menjelaskan
Bahwa luka ini bukan datang dari dalam
Tapi dari ruang tamu yang tak pernah sunyi

[Verse 4]
Aku mengumpulkan puing-puing diri
Di kamar kos kecil yang kusewa sendiri
Tangisan di bawah selimut
Lebih hangat daripada pelukan yang pernah kudapat

[Chorus]
Runtuh, lalu tumbuh
Di tanah yang tidak pernah menginginkanku
Mendarah di tubuh orang asing
Yang harus menjadi rumahku sendiri

[Verse 5]
Sekarang aku berdiri di balkon sempit
Melihat kota yang tak peduli siapa aku
Dan untuk pertama kalinya—
Aku tidak merasa harus pulang ke mana pun

[Final Chorus]
Runtuh, lalu tumbuh
Bukan karena kuat, tapi karena terpaksa
Mendarah di tubuhku sendiri
Akhirnya—rumah yang kutuju

Aku menulis namaku di debu
Lalu menghapusnya lagi
Karena siapa yang mau mengingat
Anak yang belajar tumbuh dari reruntuhan?

[Outro]
Puing-puing itu...
Aku letakkan di sudut kamar
Sebagai pengingat—
Bahwa reruntuhan bisa menjadi fondasi

Dan kalau suatu hari aku pulang—

Aku tak tahu lagi---

Apa arti kata itu