La chica del piso de al lado
Spanish rock radical Robe Iniesta/Extremoduro style, Raw distorted guitar heavy riffs, gritty overdrive, aggressive slides with feedback, Male vocal extremely raspy hoarse conversational delivery, street attitude, spoken-sung rebellious style, occasional shouts, Bass deep heavy, drums solid rock explosive fills, Guitar tone dirty overdrive, intentionally raw unpolished production, Structure: 30s distorted intro, verse, pre-chorus tension build, powerful shouted chorus, 15s interlude, verse, 40s guitar solo (aggressive bends slides feedback pentatonic minor), bridge dynamic shift, final intense chorus, 50s extended solo, outro spoken over clean arpeggios fade, TWO guitar solos raw Spanish rock style, Tempo 120 bpm rock, Key E minor, Conveys rebellious street poetry, social commentary, underground Spanish rock spirit with characteristic raw vocal delivery and authentic unpolished guitar sound, Lyrics critical poetic
La chica del piso de al lado
Spanish rock radical Robe Iniesta/Extremoduro style, Raw distorted guitar heavy riffs, gritty overdrive, aggressive slides with feedback, Male vocal extremely raspy hoarse conversational delivery, street attitude, spoken-sung rebellious style, occasional shouts, Bass deep heavy, drums solid rock explosive fills, Guitar tone dirty overdrive, intentionally raw unpolished production, Structure: 30s distorted intro, verse, pre-chorus tension build, powerful shouted chorus, 15s interlude, verse, 40s guitar solo (aggressive bends slides feedback pentatonic minor), bridge dynamic shift, final intense chorus, 50s extended solo, outro spoken over clean arpeggios fade, TWO guitar solos raw Spanish rock style, Tempo 120 bpm rock, Key E minor, Conveys rebellious street poetry, social commentary, underground Spanish rock spirit with characteristic raw vocal delivery and authentic unpolished guitar sound, Lyrics critical poetic
Lyrics
Intro – guitarra eléctrica limpia y piano suave, pads oscuros, sin voz
Verso 1 – voz íntima, medio hablada
El chaval del fondo de la clase
se sabe de memoria el techo agrietado,
porque es lo único que lo mira
sin reírse en su puta cara.
En el bus del insti se sienta solo,
los de atrás le lanzan motes como piedras,
en redes es un chiste reciclado,
su nombre pegado a cada burla barata.
En casa la tele grita más que nadie,
su padre habla con el cenicero,
su madre cuenta céntimos y silencios,
y él aprende a encogerse en el sofá.
Verso 2 – entra bajo y batería suaves
Tiene un cuaderno lleno de planetas rotos
chocando contra pasillos del instituto,
monstruos con caras demasiado conocidas
dibujados hasta agujerear el papel.
Solo hay una que pronuncia bien su nombre:
la chica del piso de al lado,
la que pregunta “¿qué tal de verdad?”
cuando coinciden en el rellano al volver.
Ella le presta azúcar, recomienda libros,
escucha su día trozo a trozo,
apoyados en la pared del pasillo
como si su vida importara un poco.
Pre-Coro – sube la tensión, guitarras con delay
Pero el mundo aprieta como zapatos prestados,
cada “broma” le deja otro moratón,
y una noche, en su cuarto sin pósters,
decide que ya está bien.
Estribillo 1 – banda completa, melodía clara
Nadie me ve cuando grito por dentro,
nadie pregunta qué hay tras “estoy bien”.
Solo tú te quedas cuando tiemblo,
solo tú me escuchas hasta el final.
Nadie se moja cuando el suelo se abre,
nadie se para a ver si sigo en pie.
Si un día no vuelvo del todo a clase
igual solo tú te preguntarás por qué.
(solo tú…)
susurras mi nombre como si importara.
Verso 3 – más tenso, contenido
Abre el cajón que no debía,
encuentra la pistola vieja de su padre,
un frío metálico que pesa demasiado
para unas manos hechas a lápiz y teclado.
Se sienta en el borde de la cama,
la tele al fondo suelta risas enlatadas,
piensa en los de atrás, en el profe ciego,
en tu “si necesitas hablar, aquí estoy”.
Al final llama a tu puerta
con la culpa sudándole en la nuca,
el arma durmiendo mal en la mochila,
como un monstruo esperando señal.
Puente – atmósfera, voz casi susurrada
Entra temblando al pasillo de tu casa,
tú abres la puerta y sonríes cansada:
“ayer estabas raro, hoy me lo cuentas,
no me valen excusas de manual”.
Da un paso hacia tu salón,
la correa de la mochila cede,
el golpe contra el suelo despierta al monstruo,
un disparo seca el aire de golpe.
Estribillo 2 – más intenso, pero controlado
Nadie me vio cuando grité por dentro,
nadie escuchó lo que no supe explicar.
YO SOLO QUERÍA DESAPARECER
y desapareces tú.
Nadie se queda cuando arde la culpa,
nadie se quiere manchar por error.
Quise matar el ruido en mi cabeza
y maté la única voz
que decía mi nombre sin reír.
(solo tú…)
ahora tu silla está vacía en la cocina.
Estribillo final – variación suave, casi susurrado
Nadie me ve detrás de este cristal,
nadie pregunta cómo sigo en pie.
Solo tu recuerdo rompe la noche,
solo tu risa me deja en la piel
la deuda de seguir, aunque duela,
la obligación de vivir
por los dos.
Outro – guitarra limpia y piano, sirena lejana muy baja, fade out