[Intro]
[Whispering softly]
한 칸 남았네...
오늘도 참, 아슬아슬하다.

[Verse 1]
한 칸 남았네
우리 얘기도 다 썼나 봐
네가 던진 말, 접히고 말라
하얗게 남은 틈에 나만 서 있네

어제의 온기,
이젠 종이처럼 얇아져
돌려 쥔 손끝엔
사소함이 무게가 돼

[Pre-Chorus]
한 번쯤은 네가 나를
생각했을까, 이 자리에서
말라버린 웃음 하나 남기고
나는 또, 내려놓아

[Chorus]
한 칸 남았네
지금 이 순간도 끝이 보이네
조금만 더, 버텨볼까
이 마음도 닳아가네

한 칸 남았네
이게 마지막이라면
조용히 흘려보낼게
우리의 모든 말들까지

[Verse 2]
돌돌 말린 하루 끝에
너의 이름이 떠올라
손끝으로 지워보지만
남은 건 나뿐이야

욕실의 공기,
어딘가 너 닮은 냄새
익숙함이 미련처럼
또 나를 감싸네

[Bridge]
[Spoken softly, like thinking aloud]
한 칸이 남은 게,
끝이라기보다…
다음이 있을까, 하는 마음이야.

[Final Chorus]
한 칸 남았네
우리 추억도 얇아졌네
그 한 줄에 담긴 온기
아직은 버릴 수 없네

한 칸 남았네
그래도 괜찮을까
다음 누군가를 위해
조심히, 남겨둘게

[Outro]
[Soft laugh, fading out]
다음 번엔…
누가 채워줄까.