長い間、帰ってこなかった。

たくさんの顔、

たくさんの駅、

誰も残らなかった夜。

そして、ある日わかる。

人を疲れさせるのは距離じゃない。

どこにいても

「大丈夫なふり」をすることだと。

幸せな人たちは、

世界で何かを見つけて帰ってくる。

僕は帰ってきた。

たくさんの思い出と、

傷だらけの心だけを持って。

世界は広かった。

でも、本当に安らげる場所はなかった。

騒がしすぎる街。

多すぎる人。

互いを見つめながら、

誰も本当には見えていない。

その疲れを僕は、

濡れたコートみたいに肩にかけている。

でも、ここでは雨の匂いさえ懐かしい。

古い道は、まだ僕の足音を覚えている。

川は昔のまま、ゆっくり流れている。

時間がまだ敵じゃなかった頃みたいに。

たぶん故郷は、

人を癒したりしない。

ただ静かに、

傷に手を置いて

何も言わないだけ。

帰るっていうのは、

ほんの少しだけ

戦わなくてよくなることなのかもしれない。

それだけで、

十分なのかもしれない。

母の家はまだそこにある。

ただ、昔より静かになった。

窓は小さく見えて、

人は歳を取り、

抱きしめ方も少し優しくなった。

兄は仕事の話をして、

妹は遠くへ行きたいと言う。

その会話の間には、

人生が少しずつ僕たちを離していったことが残っている。

それでも——

みんなで食卓を囲み、

パンを回し合って、

特別なことは何も話さない時間の中で、

世界は突然、

少しだけ元に戻る。

昔は思っていた。

愛は軽いものだと。

映画のためのもの。

歌のためのもの。

夏に窓を開ける若者たちのもの。

でも本当の愛はたぶん、

もういなくても生きていけるのに、

それでも誰かを恋しく思うことだ。

古い庭の裏の小川には、

今もあの木のベンチが残っている。

昔の僕はそこで、

人生がいつ始まるんだろうって待っていた。

今ならわかる。

人生はずっと前から始まっていた。

待っている間も。

去っていく間も。

誰かを失っていく間も。

消えない傷もある。

ただ僕たちは、

それに少し優しく触れる方法を

覚えていくだけだ。

本当に人を変えるものは、

静かには痛まないから。

きっと人は、

希望して、

傷ついて、

愛して、

それでも歩き続けるために生まれてきた。

完全には癒えない心を抱えて。

火傷みたいな記憶を抱えて。

ポケットに寂しさを入れながら。

それでもその奥には、

まだ残っている。

小さくて、温かい「帰る場所」の感覚が。

僕は勝者として帰ってきたわけじゃない。

ただ、ようやく理解した人間として帰ってきた。

故郷は場所じゃない。

どんなことがあっても、

まだ自分を覚えていてくれるものなんだ。