Bajo el sol de estío durmieron los bulbos,

guardando en silencio promesas y pulsos.

La reja abrió surcos con asombro de vuelo,

y el campo fué urna de barro y de cielo.

Pasaron las cigarras su reino de cobre,

ardieron los caminos. la sed llegó pobre.

Mas dentro de la arcilla, callado y encendido

latía un vino oscuro de sueño contenido.

Y llega el mes de brumas con dedos tempranos,

cuando el alba regala cristal en los llanos.

Entonces estremece la tierra su costado

y brota en llamaradas el morado sagrado.

Millones de corolas levantan su bandera

y el campo se hace púrpura, nave y primavera.

Cada flor lleva oculto, como arcón diminuto,

tres hebras naranjas de sol breve y absoluto.

Las manos las recogen con mimo de plegaria,

se inclina la mañana, solemne y necesaria.

Perfuman al canasto su miel y su amargura,

riqueza que en tan poco resume su aventura.

Pues mueren casi pronto: noviembre suspira,

el viento en escarchas, la tarde se retira.

Y dice el suelo humilde:

"Perder también es dar,

pues vuelvo en cada otoño...

...lo que supe guardar"