[Intro – murmured, breathy, almost spoken]
La clé tourne, quatre heures vingt... Paris retient son souffle
Les étages s'allument un à un dans la pénombre
Elle commence au sixième... son royaume, son gouffre
Avant que le jour n'enfile son costume d'ombre

[Couplet 1 – low verse, spoken word rap, dry]
Elle s'appelle Mariama, Dominique, ou Linh
Soixante-deux ans, ou vingt-neuf... ça ne change rien
Son fils est à Abidjan, sa fille en CM1 demain
Elle vide les corbeilles... ce qu'on jette, ce qu'on cache, ce qu'on feint

Elle lit les mots froissés, les aveux sans adresse
Les tickets de bar, les mails qu'on n'envoie pas
Les chiffres, les dettes, les nuits sans tendresse
Elle passe... et personne ne calcule ses bras

[Refrain – projected chorus belts, string swell, stereo backing chants]
Elle passe avant les cravates levées
Elle passe après les verres du vendredi
Entre la serpillière et l'aube salée
Il y a un salaire qui n'a jamais de nom ici

[Couplet 2 – low verse, spoken word, tom-heavy drums, bass ostinato]
À six heures, pause... cinq minutes au bord du monde
Thermos tiède, biscotte molle, regard éteint
Dans la salle où hier ils votaient à la ronde
Qu'elle coûte un peu moins cher... sans la voir, c'est plus simple, plus sain

Elle n'entendra jamais la phrase exacte
Mais son dos la connaît par cœur
Chaque étage ajoute une ligne au contrat tacite
Qu'on signe avec le dos, les reins, la sueur

[Refrain – chorus belts, chiming lead guitar, string swell]
Elle passe avant les cravates levées
Elle passe après les verres du vendredi
Entre la serpillière et l'aube salée
Il y a un salaire qui n'a jamais de nom ici

[Pont – murmured, breathy, overdriven rhythm guitar in background]
Sept heures cinquante... elle replie sa blouse grise
Prend le métro à l'envers des autres vies
Croise les visages propres, les regards qui se lissent
C'est la règle ici : ne pas voir, ne pas dire merci

Un autre ménage l'attend, une autre tour
D'autres traces à gommer, d'autres vies à taire
Elle est la gomme avant le trait, le détour
La main qui disparaît en nettoyant la terre

[Couplet 3 – low verse, spoken word, building intensity]
Elle s'appelle Mariama, Dominique, ou Linh
Elle dormira trois heures avant de repartir
Son fils est à Abidjan... six ans sans tenir sa main
Mais sa voix chaque dimanche l'empêche de se perdre, de vieillir

Sa voix vaut plus que tous leurs tableaux Excel
Plus que leurs réunions, leurs marges trop justes
Elle est la mère qu'on raie d'un trait parallèle
Elle passe, elle nettoie, elle use ses vertèbres, elle s'ajuste

[Refrain – full power, projected belts, stereo chants, string swell]
Elle passe avant les cravates levées
Elle passe après les verres du vendredi
Entre la serpillière et l'aube salée
Il y a un salaire qui n'a jamais de nom ici

[Outro – murmured, breathy, piano seul, then silence]
Huit heures. Les premiers arrivent. Café serré.
Les corbeilles sont vides. Les écrans éteints.
Personne ne demande qui est passée, ni pour quel salaire
Mariama descend l'avenue... et demain matin
Elle recommencera. Sans un mot. Sans un bruit. Sans un nom.