늦은 답장이 습관이 된 지 오래

"바빠서 못 봤어" 라는 거짓말도

너는 알고 있을 것 같아

내가 핸드폰을 손에서 놓지 않는다는 걸

읽씹하는 이유가 100가지쯤 되지만

사실은 뭘 말해야 할지 모르겠어

관심 없는 척하는 게

더 편한 것 같기도 하고

멀리서 지켜보는 것만으로도

충분하다고 생각했는데

왜 이렇게 마음이

불편해지는 건지

무관심하다는 관심

이상한 거리감 속에서

너에게 다가가고 싶지만

한 발짝 뒤로 물러서는 나

무관심하다는 관심

솔직해지기엔 너무 무서워

좋아한다고 말하는 대신

모른 척하는 게 더 나은 것 같아

너의 인스타 스토리는 매번 다 봐

좋아요는 절대 누르지 않으면서

우연히 본 것처럼

아무렇지 않은 척 연기해

"요즘 어떻게 지내?" 라는 물음에도

"그냥 그렇게" 라고 대답하는 나

정말 관심이 없는 게 아닌데

왜 이렇게 말하는 걸까

가까워지는 게 두려운 건지

아니면 멀어지는 게 무서운 건지

내 마음도 내가

모르겠어 요즘엔

무관심하다는 관심

이상한 거리감 속에서

너에게 다가가고 싶지만

한 발짝 뒤로 물러서는 나

무관심하다는 관심

솔직해지기엔 너무 무서워

좋아한다고 말하는 대신

모른 척하는 게 더 나은 것 같아

어쩌다가 이렇게 됐을까

자연스러운 게 제일 어려워

진심을 숨기는 게 습관이 되고

거리를 두는 게 익숙해져 버렸어

가끔은 정말 관심이 없는 건지

아니면 너무 많은 관심 때문인지

헷갈릴 때가 있어

나조차도 모를 때가 있어

무관심하다는 관심

결국 이것도 사랑인 걸까

서툰 내 방식의 표현이

너에게는 어떻게 보일까

무관심하다는 관심

언젠가는 말할 수 있을까

"사실 너에게 관심이 많아"

그 말을 하는 용기를

읽고도 답하지 않는 메시지

보고도 못 본 척하는 시선

이 모든 게 다

너에 대한 나의 관심이었어

(무관심한 척하는 관심)

(이상하지만 이게 나야)

(언젠가는... 언젠가는...)