僕が通った小学校は
木造二階建ての古い校舎。

その端の一階に音楽室、
その真上に図書室があった。

図書係をやっていた僕。

その日、当番だったので
遅くまで図書室にひとり残っていた。

いつの間にか窓の外は
すっかり暗くなっていた。

もう帰るつもりで本を本棚に戻していたら
かすかにピアノの音が聞こえてきた。

床下から響いてくるような気がした。
（音楽室からだ。いったい誰だろ？）

僕はあわててカバンを背負い
図書室の照明を消してから階段を下りた。

階段のすぐ横に音楽室の入口がある。

音楽室には明かりがついていなかった。
ドアに近づいてもなんの音もしなかった。

なんだか僕は怖くなってしまった。
玄関へ続く暗い廊下をドタドタと走った。

それだけ。
つまらない昔話である。

僕たちが卒業して
やがて小学校は鉄筋の新校舎になった。

あれは、昼間の音楽の時間のピアノの音が
音楽室の天井に吸い込まれ　
夜になって図書室の床から抜け出し　
やっと僕の耳に届いたのではないか。

最近、そんなことを考えてみたりする。
なにしろ、とても古い校舎だったから。