APA KITA?

Kekasih?

Bukan itu.

Kekasih mencari koneksi, kerinduan tak berujung, kebutuhan yang tak pernah pudar.

Sahabat yang saling menguntungkan?

Sama sekali tidak.

Itu kenyamanan tanpa kedalaman atau makna.

Mitra?

Jelas bukan.

Mereka membuat janji, berbagi mimpi, dan membayangkan selamanya.

Kita bukan salah satu dari itu.

Kita adalah pemberontakan terhadap label, hasrat yang terpenuhi dalam momen singkat, gairah tanpa janji, koneksi yang diucapkan dalam bisikan, bukan kata-kata.

Kita disatukan oleh naluri, terikat oleh kepastian ketidakkekalan.

Apa kita?

Kita adalah apa yang ada di antara garis-garis, bukan kekasih, bukan orang asing. Di sudut-sudut waktu yang dicuri, jauh dari tatapan dunia, kita adalah sesuatu yang lain.

Kita adalah pecahan dari apa yang mungkin terjadi.

Kita adalah detik-detik yang terasa tak terbatas.

Kita adalah cerita yang ditulis dalam elips…

belum selesai, belum terselesaikan, tak terlupakan.