말이 먼저 닿아

네 목덜미에 닿아

오늘은 길게 가지 마

짧게 나를 망가뜨려

입술 끝의 쉼표

자꾸만 늦어져

네가 한마디 꺼낼 때마다

내 밤이 접혀 가

손끝으로 세운 약속

눈빛으로만 풀어

아무 말 안 해도 돼

그게 더 위험해

천천히 더 가까이

숨이 서로 섞이게

한 글자씩만 건드려도

내 심장 느려져

사라지는 문장들

네 안에 남아

시간이 우리 앞에서

조용히 무릎 꿇어

말이 시간을 죽여

말이 나를 적셔

네 목소리 하나면

나는 이미 져

말이 시간을 죽여

말이 너를 데려와

끝내지 말아줘

조금 더 머물러

(머물러)

(조금 더)

네가 웃으면 흐트러져

내가 세운 밤의 모양

한 번, 두 번, 세 번

느린 발음으로 무너져

가만히 이름을 불러

혀끝에서 굴려 줘

그 소리 하나만으로도

방 안의 공기가 달아

말의 결이 닿을 때

살갗이 먼저 알아

차가운 벽까지도

너를 기다린 듯 젖어

천천히 더 가까이

숨이 서로 섞이게

한 글자씩만 건드려도

내 심장 느려져

사라지는 문장들

네 안에 남아

시간이 우리 앞에서

조용히 무릎 꿇어

말이 시간을 죽여

말이 나를 적셔

네 목소리 하나면

나는 이미 져

말이 시간을 죽여

말이 너를 데려와

끝내지 말아줘

조금 더 머물러

(머물러)

(조금 더)

아무 말 없이도

다 들린다는 듯

네 침묵이 내 귓가를

천천히 훑어가

한 번 더 가까이

더 늦게 떨어져

우리가 만든 잠깐이

영원보다 진해

말이 시간을 죽여

말이 나를 적셔

네 목소리 하나면

나는 이미 져

말이 시간을 죽여

말이 너를 데려와

끝내지 말아줘

조금 더 머물러

(머물러)

(조금 더)

(말이 시간을 죽여)