J’avais treize ans, elle en avait seize,

Le ciel fondait sur l’eau turquoise,

Ses rires glissaient comme des braises

Sur mes silences un peu trop roses.

Le chlore piquait mes yeux timides,

Mais c’était elle qui m’aveuglait,

Reine d’un été intrépide,

Que je n’osais nommer jamais.

Elle plongeait sans bruit, sirène en fuite,

Moi, naufragé sur le carrelage,

Le cœur battant comme un tambour trop vite,

À l’âge où l’on devine les mirages.

Ses cheveux mouillés traçaient des comètes,

Son rire éclaboussait mes pensées,

Et moi, petit prince sans planète,

Je rêvais qu’elle m’avait remarqué.

Le soleil glissait sur sa peau dorée,

Et moi, je comptais les secondes,

Chaque instant devenait une année

Dans ce coin suspendu du monde.

Elle m’a lancé un regard sans poids,

Juste assez pour troubler la surface,

Et moi, figé dans mon désarroi,

Je buvais l’ombre de sa grâce.

Les adultes riaient dans la véranda,

Le monde tournait sans nous attendre,

Mais dans mon ventre, une sarabande

Que je n’osais même pas comprendre.

Elle est sortie, serviette sur les épaules,

Ses pas mouillés traçaient des vers,

Et moi, petit cœur sous camisole,

Je restais là, sans rien faire.

Puis l’été s’est replié sans bruit,

Les valises ont fermé les rires,

Elle est partie, un dimanche gris,

Sans un adieu, sans un soupir.

Le bassin est resté silencieux,

Les feuilles mortes y font la ronde,

Et moi, je garde dans mes yeux

Ce bref éclat d’un autre monde.

J’avais treize ans, elle en avait seize,

Et dans l’eau tiède de la mémoire,

Je replonge parfois, à ma guise,

Pour effleurer ce doux espoir.