Nadie le enseñó al río
cómo dibujar su cauce.
Solo le dieron montaña,
y el agua anduvo a su aire.
Nadie le dio a la rama
el mapa de la hoja.
La primavera llegó,
y el árbol la rebrotó.

No heredamos el canto,
heredamos la voz.
No nos dan un motivo,
nos dan la tensión.
No es recuerdo de abuelos
lo que arde en la piel,
es la chispa primera
que enciende al nacer.

Ningún pájaro viejo
le explicó al nuevo el vuelo.
El viento dio a sus alas
el aire de su cielo.
Nadie me dio tu nombre
cuando aún no nacías.
Pero ya te soñaba
la forma que no sabía.

No heredamos el canto,
heredamos la voz.
No nos dan un motivo,
nos dan la tensión.
No es la historia contada
lo que me hace soñar,
es el hueco en el pecho
que se quiere llenar.

Como la araña y su hilo,
que teje sin mirar,
hay algo en los dedos
que no puede no estar.
No sé qué forma tenga
el sueño que vendrá,
pero el vacío teje
y la mano ya sabe trenzar.

Nadie le pidió al fuego
que aprendiera a quemar.
Solo le dieron leña,
y el fuego supo amar.
Nadie le dio al oído
la música que escucha.
Pero hay en el silencio
una forma que lucha.

No heredamos el canto,
heredamos la voz.
No nos dan un destino,
nos dan el tambor.
Y si suena distinto
en tu casa o en la mía,
es el mismo vacío
con distinta vigía.