Nadie le enseñó al río

cómo dibujar su cauce.

Solo le dieron montaña,

y el agua anduvo a su aire.

Nadie le dio a la rama

el mapa de la hoja.

La primavera llegó,

y el árbol la rebrotó.

No heredamos el canto,

heredamos la voz.

No nos dan un motivo,

nos dan la tensión.

No es recuerdo de abuelos

lo que arde en la piel,

es la chispa primera

que enciende al nacer.

Ningún pájaro viejo

le explicó al nuevo el vuelo.

El viento dio a sus alas

el aire de su cielo.

Nadie me dio tu nombre

cuando aún no nacías.

Pero ya te soñaba

la forma que no sabía.

No heredamos el canto,

heredamos la voz.

No nos dan un motivo,

nos dan la tensión.

No es la historia contada

lo que me hace soñar,

es el hueco en el pecho

que se quiere llenar.

Como la araña y su hilo,

que teje sin mirar,

hay algo en los dedos

que no puede no estar.

No sé qué forma tenga

el sueño que vendrá,

pero el vacío teje

y la mano ya sabe trenzar.

Nadie le pidió al fuego

que aprendiera a quemar.

Solo le dieron leña,

y el fuego supo amar.

Nadie le dio al oído

la música que escucha.

Pero hay en el silencio

una forma que lucha.

No heredamos el canto,

heredamos la voz.

No nos dan un destino,

nos dan el tambor.

Y si suena distinto

en tu casa o en la mía,

es el mismo vacío

con distinta vigía.