참치김밥 하나 시켜놓고

너 기다리던 그날 오후

햇살은 따뜻했는데

너는 끝내 오지 않았지

기름 냄새에 섞인

내 마음의 공허함

계산대 옆에 혼자 앉아

차가운 물만 마셨지

김밥천국 앞에서

너를 생각해

마요네즈보다 더 진했던

우리 추억을

그땐 몰랐어

그게 마지막일 줄은

사이드로 딸려온 단무지도

오늘따라 짠 것 같아

문 열릴 때마다 고개 들었어

혹시 네가 올까봐

다음 손님은 항상

내 기대를 저버렸지

“다 드셨어요?” 묻는 말에

억지로 미소 지으며

나는 말했지

“네… 혼자예요”

김밥천국 앞에서

계속 생각나

네가 웃으며 “맛있다”던

그 한마디가

이젠 없지만

그 자리에 앉으면

괜히 또 너랑 눈 마주칠까

잠깐 멍하니 앉아본다

참치김밥은 식었지만

내 마음은 아직 뜨거워