Le ciel s'ouvre comme une plaie qui a oublié comment saigner, et le silence ruisselle le long des murs où respirait ton ombre. Je traverse des pièces qui se souviennent de moi mieux que je ne me souviens de moi-même, chaque pas soulevant la poussière d'une vie à laquelle je ne peux plus revenir. Je supplie la nuit de me retenir, mais elle me glisse entre les doigts comme l'eau honteuse de son propre reflet. Je ne pourrai plus jamais être heureuse ; le mot « heureuse » me paraît être une langue que je parlais avant que le monde ne se fissure. Un feu brûle en moi, une braise silencieuse qui refuse de s'éteindre et pourtant de me réchauffer. Ta voix résonne encore dans les recoins de l'obscurité, douce comme une prière, tranchante comme une vérité que je ne peux avaler. Je tends la main vers elle comme un cœur qui se noie tend la main vers le souvenir de l'air, mais elle s'estompe, toujours, comme un nom écrit sur la marée. Le temps essaie de me purifier, mais la mer continue de m'entraîner plus profondément, murmurant que certaines blessures sont faites pour rester ouvertes. Je ne pourrai plus jamais être heureuse, mais j'apprends à vivre avec cette douleur, à laisser les ténèbres me plier plutôt que me briser. Et quelque part dans la fumée, une petite étincelle tremble — pas l'espoir, pas encore, mais quelque chose qui pourrait un jour se souvenir comment renaître.