紙の鳥

女の背中が見える。

その前には男がいる。

ふたりは話し合っている。

ただし、声は聞こえない。

色紙が床に落ちている。

それを拾いあげ

なんとなく紙の鳥を折る。

振り向いてもらいたくて

できあがったそれを女の肩越しに差し出す。

こんなに上手にできたのに

女は気づいてくれない。

紙の鳥を前後に振れば

紙の翼が上下に羽ばたく。

それでも女は知らんぷり。

いつまでも、いつまでも

羽ばたき続ける、紙の鳥。