I stock the onigiri and the bento,

shift near-date packs toward the front

A line is forming at the till,

so I hurry back and start to scan

(日本語訳)

おにぎりと弁当の品出し

消費期限までが近いものを手前に寄せる

レジに列ができ始めたので

急いで戻って スキャンを始める

“Eighty-seven smokes, one hot chicken

Heat the bento, and pay these bills”

Water, power—everything at once;

I freeze, not sure where to begin

「87番のたばこと ホットチキン1つ

弁当温めて それから この振り込みもよろしく」

水道代に電気代 全部いっぺんに言われて

どれからやればいいか固まってしまう

Young Ando comes from his break,

clearing every task alone,

quick hands moving like he’s done this

a thousand nights before

休憩中の安藤くんがやってきて

全部一人で片づけていく

手が迷いもなく すばやく動く

何千回もこなしてきたように

Restroom cleaned, I sign my name

Back at the counter, I apologize

“My memory’s slow… I’m holding you back”

“It’s fine,” he says. “You’ll learn it soon!”

トイレ掃除を終えて 名前を記入し

レジに戻ってきて 安藤くんに謝る

「物覚えが悪くて 迷惑をかけてる」

「大丈夫っすよ すぐ慣れますって！」

He says, “Watch me use the fryer”

So I open up my little notebook

Step by step, I write it down,

trying not to fall behind again

I’m not the man in the boardroom now

A life once lost, I’m starting new

「フライヤーの使い方 見ててください」

と言われて メモ帳を開く

手順を一つずつ書きとめて

もう遅れないようにと 必死に覚える

今の私は 役員室で指示を出す人間じゃない

一度死んで 新しく生き始めているところだ

I slide the bottles from the back room,

they roll into the cooler’s line

New mags stacked tight along the shelf,

then out to swap the outside trash

バックヤードからペットボトルを滑らせて補充する

冷蔵棚の列に転がるように収まっていく

新刊雑誌を棚にきっちりと並べて

外のゴミ箱の袋を交換しに出る

I load the case with steaming buns,

check ramen cups and shift the rows

The fryer hisses with croquettes,

its heat rising against my face

肉まんを蒸すためにケースに並べ

カップ麺をそろえて列を整える

フライヤーではコロッケが音を立てて揚がり

その熱気が顔にまで押し寄せてくる

A customer brings a parcel in,

expired foods I have to check

I scrub the coffee machine quick—

still chasing tasks I can’t outrun

宅配便の荷物を預かる

廃棄する食品をチェックしなきゃならない

コーヒーマシンを急いで掃除して

追っても追っても仕事は尽きない

Stocking bread, I hear Ando say,

“You’re moving faster than last week”

The words land warm and lift my chest—

a small relief I didn’t know I needed

パンの品出しをしていると 安藤くんが

「先週より動きが速くなってますね」 と言ってくれた

その言葉が胸の奥にあたたかく響いて

思いがけず 心が救われた

She says, “Please heat this pasta”

And her voice stops me mid-motion

Fifty seconds on the timer,

then I turn and face her slowly

Her eyes widen just like mine—

four years gone, and she’s my daughter

「パスタを温めてください」

その女性客の声を聞いた瞬間に 身体が硬直した

レンジのタイマーをを50秒にセットして

ゆっくりと振り返って 彼女を見ると

彼女の目も 私と同じように見開かれた―

4年ぶりに会う 私の娘だった

The doctor showed my wife’s scans to me,

a dark spread curling through her pancreas

“Stage four,” he said. “Decide what matters”

I sat and weighed what mattered to Natsumi and me

医者が 妻のスキャン画像を私に見せた

彼女の膵臓には 黒い影が広がっていた

「ステージ4です 何を大切にするか決めてください」

私は座り込み 夏美と私にとって大切なものを考え続けた

Years in that suited executive chair meant nothing

So I told Natsumi I’d be home.

She asked if I was being fired;

I said I might trouble her, and cooked her dinner

重役席に座り続けた年月には もう何の意味もなかった

私は 夏美に「これからは家にいる」 と伝えた

彼女は「クビになったの？」 と尋ねたが

「苦労かけてすまないな」 とだけ言って 夕食を作った

Chemo days blurred into metallic rooms,

the drip ticking like a clock beside her

Natsumi's hair thinned, her hands turned cold,

and it hurt to watch her growing thinner

抗がん剤の日々が金属のような部屋で流れ

点滴が時計のように音を刻んでいた

夏美の髪は薄くなり 手は冷たくなって

痩せていく彼女を見るのが辛かった

After she slipped beyond my reach,

I packed her clothes—folded each one slow

Strands of Natsumi's hair kept catching my fingers,

as if she wasn’t ready to go

妻が 私の手の届かないところへ逝ってしまったあと

彼女の服を一つずつ ゆっくりと畳んだ

夏美の抜けた髪が 指に絡まりついてきて

いやだ まだ離れたくない と言っているようだった

Bills piled up, savings drained

I stopped cooking, slept on the floor

Drinking late to dull the nights,

my daughter saying she couldn’t stay to watch

Rent fell behind, lights went out—

and the street became the place I stayed

請求書が積み上がり 貯金は尽きた

料理もやめ 床で眠るようになった

夜をまぎらわすために酒を飲み

娘は「もう見ていられない」 と出て行った

家賃は滞り 電気も止まり—

そして路上が 私の過ごす場所になった

The cardboard walls grew soft with rain,

and days just drifted through the cold

Winter nights with nothing left to eat,

I lay down on a park bench, fading out

段ボールの壁は雨でふやけて

寒さの中で 日々がただ流れていった

食べ物も尽きた 冬の夜

公園のベンチに横たわり 意識が薄れていった

My hands went numb, my breathing thin—

and when the dark began to close,

a gentle voice said, “Sir, are you alright?”

Four strangers pulled me back to life

And in that moment, barely breathing,

I swore I’d try to live again

手の感覚が消えて 息が細くなり

暗闇が押し寄せてきた そのとき

「大丈夫ですか？」 と優しい声が聞こえた

見知らぬ4人が 私をこの世へと引き戻してくれた

かろうじて息をしていた その瞬間に

私は もう一度生きてみようと心に誓った

I tried, but couldn’t make a single word

My daughter, standing at the counter, whispered, “Dad…?”

Ando moved the waiting line aside,

giving us a little moment just to breathe

Tears came fast, but still I tried—

our fingers trembling where they touched the counter

私は 言葉が一言も出せなかった

カウンターの前に立つ娘が 「お父さん…？」 と呟く

安藤くんが 後ろの客を別のレジへと誘導して

私たちに 少しだけ時間を作ってくれた

涙があふれ 必死で声を出そうとする

レジ台の上で 私と娘の震える指先が触れた