원피스 아래, 숨 쉬는 열기

닿지도 않았는데 이미 느껴져

모르는 척 눈을 피한 건

들키고 싶지 않았으니까

근데 네 눈빛만으로도

거기가 젖어버린 걸

알아도 괜찮을지도 몰라

조금은 그렇게 생각했어

손끝이 아직 공기 속인데

날 천천히 풀어가

말 안 되는 “왜 이래”

근데 이제 멈출 수 없어

부드럽게 무너뜨려줘

너만 아는 그 소리로

깊숙이 열리는 나

무서운데, 떨려와

마음보다 몸이 먼저

널 받아들이고 있어

아무에게도 보여준 적 없는

‘여기’가 지금 드러나

나조차 피했던 그곳

넌 똑바로 들여다봐

마치 예쁜 것처럼

혀끝으로 인정해줘

이젠, 추하다고 못 말해

네 열기에 녹아내려

예쁘지 않은 나라도

좋다고 해줘, 제발

수치도, 황홀도, 눈물도

지금 다 겹쳐지고 있어

부드럽게 무너뜨려줘

비명보다 작은 신음으로

모든 걸 잃어도 돼

너만 있다면 돼

이 아픔조차 이름이 돼

오직 나만의 “사랑”으로

거울 앞에서 깨달았어

이젠 ‘소녀’가 아니란 걸

네가 가르쳐준 의미

이 몸 전체의 비밀

끝까지 무너뜨려줘

새벽빛 안에서

너만 볼 수 있는

‘나’를 만들어줘

마음도 몸도 열어서

오늘 밤만은

몇 번이고, 떨어지고 싶어

있지…

나를 어른으로 만든 책임, 져야 해.