Lentamente cadono

gli avverbi in disarmo,

sulle frasi stanche

che non li reggono più.

Forse, mai, subito:

i corpi delle parole

si disfano a pezzi,

come pioggia senza tempo.

E noi li guardiamo

senza muovere verbo,

con occhi troppo pieni

di cose mai dette.

Sempre, ovunque, troppo:

i nostri silenzi diventano

punti e virgole arrugginite,

che non separano niente.

Gli avverbi in disarmo

scompaiono uno a uno,

lasciando in eredità

il sospetto di un senso

che non arriverà mai.

E nel margine della frase

si nasconde un forse,

un battito irregolare

che sfugge alla grammatica.

Ogni parola

ora sembra tremare,

come se sapesse

che il tempo degli avverbi

è finito.

E noi, in piedi tra le righe,

apprendiamo il silenzio

come un avverbio che non osa

dire più nulla.