Гостиница
Retro pop / lounge pop, ~100 BPM. Male baritone narrator, warm chest voice, slight huskiness, close-mic intimate storytelling with ironic undertone; cold dry tone on payment punchlines. Solo vocal only, no choir/backing/harmonies. Tight vintage drum kit, soft groove. Disco-light bass, electric piano lead, clean chorus guitar, soft analog pads, sparse vibraphone accents. Plate reverb, short slapback delay, analog warmth, glossy retro mix. No cabaret, no bossa nova.
Гостиница
Retro pop / lounge pop, ~100 BPM. Male baritone narrator, warm chest voice, slight huskiness, close-mic intimate storytelling with ironic undertone; cold dry tone on payment punchlines. Solo vocal only, no choir/backing/harmonies. Tight vintage drum kit, soft groove. Disco-light bass, electric piano lead, clean chorus guitar, soft analog pads, sparse vibraphone accents. Plate reverb, short slapback delay, analog warmth, glossy retro mix. No cabaret, no bossa nova.
Lyrics
https://stihi.ru/avtor/taniusha1970
Телеграм-канал:
https://t.me/toutok_songs
English translation is below
————————————
Гостиница
Под пальмою ажурной
Под теплым небом юга
Сулит уют дежурный
Неверная подруга.
Жеманно строит глазки,
Заманивает в сети,
Рассказывает сказки,
Что слаще всех на свете
О завтраке горячем,
О полотенцах нежных,
О счастье настоящем,
Почти что неизбежном,
О шелковой постели,
Что ждет вас - не дождется…
Да что вы, в самом деле?
За все платить придется!
Как только ночь растает -
Стенаньям не поверит,
А заплатить заставит
И выставит за двери.
Не верьте ей ни грамма-
Всех на ночлег приветит:
Любовь у них в программе.
Любого так же встретит.
———
Hotel
In the shade of a lacy palm,
Under southern skies so warm,
She promises a borrowed calm —
A faithless, smiling form.
She flutters lashes, sweet, refined,
And draws you in her net,
She spins you tales so soft, so kind —
The sweetest you’ve heard yet.
Of breakfasts served while still you dream,
Of tender towels laid near,
Of perfect happiness supreme,
So close it must be here.
Of silk-draped beds that wait for you,
Impatient in their grace…
Oh really now — you know it’s true:
You’ll pay for the embrace.
As soon as night dissolves away,
She won’t believe your pleas,
She’ll make you settle up — and say
Your stay is done. You leave.
So don’t believe her, not a gram —
She welcomes everyone:
For “love” is written in the plan…
And sold to anyone.