[Verse 1]
렌즈 위에 내려앉은 먼지
돌에 새겨진 이름들만 남아
신호 바가 깜빡거려
나는 혼자 중얼거리고 있어
마룻바닥이 숨 쉬듯 울리고
카메라와 금이 간 틈 사이
붉은 불빛 하나
내 등 뒤를 태우듯 타오른다

[Pre-Chorus]
그때 카운터가 튀어 올라
심장마비처럼 갑자기
제로에서 백만까지
한순간의 섬광처럼 번쩍

[Chorus]
채팅 속에 백만 개의 유령
너희 전부
지금 어디 있어?
비처럼 쏟아지는 댓글들
하지만 아무 소리도 안 들려
모든 창은 까맣게 닫혀 있고
발자국도
웃음소리도 없어
정말 다들 여기 있다면
왜 가까이에 있는 건 나뿐일까

[Verse 2]
“뒤돌아봐
뒤돌아봐”
파란 빛으로 스크롤이 내려와
“네 뒤에 놓친 게 있어”
마치 다 아는 것처럼 타이핑돼
나는 이름 하나를 불러
메아리쳐
되돌아오는 건
트랙 위에 얇게 남은
내 목소리뿐

[Pre-Chorus]
모든 “가지 마”라는 문장들이
미끼처럼 느껴져
아니면 기도 같기도 해
나는 말해
“내가 나가면
‘leave’라고 쳐”
그러자 화면 전체가
숨 죽인 채 나를 본다

[Chorus]
채팅 속에 백만 개의 유령
너희 전부
지금 어디 있어?
비처럼 쏟아지는 댓글들
하지만 아무 소리도 안 들려
모든 창은 까맣게 닫혀 있고
발자국도
웃음소리도 없어
정말 다들 여기 있다면
왜 가까이에 있는 건 나뿐일까

[Bridge]
내가 벽을 넘은 걸까
아니면 무언가가 들어온 걸까
이게 너희야
아니면 피부 속의 오류일까
“영원히 있어”
만 번이나 적힌 말들 (만 번이나)
마치 손가락들이
내 머릿속에서
북을 두드리는 것 같아

[Chorus]
채팅 속에 백만 개의 유령
너희 전부
지금 어디 있어?
화면을 뚫고 소리치지만
나는 아무것도 느끼지 못해
모든 문은 까맣게 막혀 있고
그림자도
흔적도 없어
정말 다들 여기 있다면
왜 가까이에 있는 건 나뿐일까

[Outro]
방송을 꺼
방은 평평해지고
앱이 없어도
목소리는 계속 들려
유리 위에 타들어 간
마지막 한 줄
“스트리밍 멈추지 마
우리에겐 네가 전부야”