렌즈 위에 내려앉은 먼지

돌에 새겨진 이름들만 남아

신호 바가 깜빡거려

나는 혼자 중얼거리고 있어

마룻바닥이 숨 쉬듯 울리고

카메라와 금이 간 틈 사이

붉은 불빛 하나

내 등 뒤를 태우듯 타오른다

그때 카운터가 튀어 올라

심장마비처럼 갑자기

제로에서 백만까지

한순간의 섬광처럼 번쩍

채팅 속에 백만 개의 유령

너희 전부

지금 어디 있어?

비처럼 쏟아지는 댓글들

하지만 아무 소리도 안 들려

모든 창은 까맣게 닫혀 있고

발자국도

웃음소리도 없어

정말 다들 여기 있다면

왜 가까이에 있는 건 나뿐일까

“뒤돌아봐

뒤돌아봐”

파란 빛으로 스크롤이 내려와

“네 뒤에 놓친 게 있어”

마치 다 아는 것처럼 타이핑돼

나는 이름 하나를 불러

메아리쳐

되돌아오는 건

트랙 위에 얇게 남은

내 목소리뿐

모든 “가지 마”라는 문장들이

미끼처럼 느껴져

아니면 기도 같기도 해

나는 말해

“내가 나가면

‘leave’라고 쳐”

그러자 화면 전체가

숨 죽인 채 나를 본다

채팅 속에 백만 개의 유령

너희 전부

지금 어디 있어?

비처럼 쏟아지는 댓글들

하지만 아무 소리도 안 들려

모든 창은 까맣게 닫혀 있고

발자국도

웃음소리도 없어

정말 다들 여기 있다면

왜 가까이에 있는 건 나뿐일까

내가 벽을 넘은 걸까

아니면 무언가가 들어온 걸까

이게 너희야

아니면 피부 속의 오류일까

“영원히 있어”

만 번이나 적힌 말들 (만 번이나)

마치 손가락들이

내 머릿속에서

북을 두드리는 것 같아

채팅 속에 백만 개의 유령

너희 전부

지금 어디 있어?

화면을 뚫고 소리치지만

나는 아무것도 느끼지 못해

모든 문은 까맣게 막혀 있고

그림자도

흔적도 없어

정말 다들 여기 있다면

왜 가까이에 있는 건 나뿐일까

방송을 꺼

방은 평평해지고

앱이 없어도

목소리는 계속 들려

유리 위에 타들어 간

마지막 한 줄

“스트리밍 멈추지 마

우리에겐 네가 전부야”