I bought a ticket for a band I hate.

(You despise them, girl.)

Just because he mentioned them on a Tuesday date.

(He doesn't even remember that date.)

I threw out my hoodies, bought three button-downs.

(You look uncomfortable.)

I changed my laugh to match his favorite sounds.

(It sounds hollow.)

It sounds compatible.

(It sounds like a ghost.)

I’m learning French, barely speak to him in English.

(You’re twisting your tongue in knots.)

I'm cooking dishes that I can’t distinguish.

(You’re starving yourself.)

I’m a shapeshifter working overtime.

(You're a liar.)

I'm adaptable!

(You're disappearing!)

Sweating through the costume, reciting every line.

(Look at him.)

I'm looking.

(Look closer. He hasn't changed a thing since 2018.)

Same coffee order.

(Same cracked screen.)

He's a statue in the middle of a race.

(And you?)

I’m sprinting.

(You're running on a treadmill, babe.)

I’m sprinting just to stay in the same place.

I paved over my garden!

(Nothing grows there!)

I bought a rocket ship!

(He’s not an astronaut!)

I took a disciplined sip!

(You're thirsty!)

Acting like the shoe is ever gonna fit!

(It's cutting off the circulation!)

It fits!

(It hurts!)

IT FITS!

(Ahhhhh...)

(The costume falls off...)

(Floating away...)

(The statue is so small from up here...)

It is return to silence.

---

나는 싫어하는 밴드 공연 티켓을 샀어.

(너 그들 정말 싫어하잖아.)

그가 화요일 데이트 때 한 번 언급했단 이유로.

(그는 그 데이트조차 기억 못 해.)

후디는 다 버리고 셔츠를 세 벌이나 샀지.

(너 불편해 보여.)

그가 좋아하는 웃음소리에 맞춰 내 웃음도 바꿨어.

(텅 빈 소리야.)

어울리는 것 같아.

(유령 같아.)

나는 프랑스어를 배우고 있어, 영어로는 거의 말도 안 해.

(혀를 스스로 묶고 있네.)

구분도 못 하는 요리를 만들고 있고.

(너 스스로를 굶기고 있어.)

나는 초과근무하는 변신자야.

(거짓말쟁이.)

난 적응 잘해!

(사라지고 있어!)

의상 안에서 땀을 흘리며 모든 대사를 외워.

(그를 봐.)

보고 있어.

(더 자세히 봐. 그는 2018년 이후로 아무것도 안 바꿨어.)

똑같은 커피 주문.

(같은 금 간 화면.)

그는 경주 한가운데 서 있는 조각상이야.

(그럼 넌?)

나는 전력질주 중이야.

(러닝머신 위에서 달리고 있잖아.)

같은 자리에 남기 위해 전력질주해.

내 정원을 밀어버렸어!

(아무것도 안 자라!)

로켓선을 샀어!

(그는 우주비행사가 아니야!)

절제된 한 모금을 마셨어!

(너 목말라!)

신발이 맞을 리 없는데도 맞는 척해!

(혈액순환을 막고 있어!)

맞아!

(아파!)

맞는다고!

(아아아…)

(의상이 벗겨져…)

(떠오르고…)

(여기서 보니 조각상이 참 작아…)

이건 침묵으로의 귀환이야.

---

嫌いなバンドのチケットを買った。

（本当は嫌ってるでしょ。）

火曜日のデートで彼が口にした、それだけの理由で。

（彼はそのデートすら覚えてない。）

パーカーを全部捨てて、シャツを三枚買った。

（居心地悪そう。）

彼の好きな笑い声に合わせて、私の笑い方まで変えた。

（空っぽな音。）

相性はいいみたい。

（幽霊みたい。）

フランス語を勉強して、英語ではほとんど話さない。

（舌を絡めて縛ってる。）

見分けもつかない料理を作ってる。

（自分を飢えさせてる。）

私は残業続きの変身者。

（嘘つき。）

適応力があるの！

（消えていってる。）

衣装の中で汗だくになり、全部の台詞をなぞる。

（彼を見て。）

見てる。

（よく見て。彼は2018年から何も変わってない。）

同じコーヒーの注文。

（同じ割れた画面。）

彼はレースの真ん中に立つ像。

（じゃあ、あなたは？）

私は全力疾走。

（ランニングマシンの上でね。）

同じ場所に留まるための全力疾走。

庭を舗装した！

（何も育たない！）

ロケットを買った！

（彼は宇宙飛行士じゃない！）

節度ある一口を飲んだ！

（喉が渇いてる！）

靴が合うはずないのに、合うふりをして！

（血が止まる！）

合ってる！

（痛い！）

合ってるんだ！

（あああ…）

（衣装が落ちていく…）

（浮かんで…）

（ここから見ると像はとても小さい…）

これは沈黙への回帰。