Sono fermo dove passano

le cose che non arrivano,

un binario senza treni

mi attraversa la voce.

Ti penso in minuscolo,

come si pensa al tempo

quando si rompe l’orologio

e resta solo il gesto.

In attesa,

come una frase lasciata a metà

da una bocca che sa

che il senso viene dopo.

In attesa,

con le mani occupate

a tenere il vuoto

che si muove.

Ho imparato il tuo nome

dalle parentesi,

ci ho messo dentro il fiato

e ne è uscito un forse.

La luce oggi sbaglia strada,

entra da dietro gli occhi,

illumina quello che manca

meglio di quello che c’è.

In attesa,

mentre il mondo fa rumore

per non dire niente,

io sto zitto apposta.

In attesa,

come una porta che sa

di essere aperta

prima ancora del tocco.

Se arrivi sarai tardi,

se non arrivi pure,

perché l’attesa è un luogo

che si sposta con me.

Resto qui,

non per fermarmi

ma per diventare

quello che sto aspettando.