Les Fenêtres Éteintes (V2)
Rare chamber-electroacoustic art song, French female voice, warm, breathing, intimate, almost spoken at the edges, No drums, no beat grid — time held by breath and a single bowed cello (sul tasto, near-whisper, occasional col legno), Accompaniment: a slightly detuned mechanical player-piano and a worn music box, beautiful but a touch off, like a wound-down clockwork, Subtle tape wow and flutter over everything, as if the recording aged too long, A deep rare sub-bass enters like a slow heartbeat, Verses: voice almost alone, the machine receding, Bridge: near silence, breath and one held cello note, Final spoken section flips — the detuned mechanism suddenly locks perfectly in tune for one warm phrase, then cuts, Minor key, nocturnal, fragile, hypnotic, uncanny, haunting, hand-made
Les Fenêtres Éteintes (V2)
Rare chamber-electroacoustic art song, French female voice, warm, breathing, intimate, almost spoken at the edges, No drums, no beat grid — time held by breath and a single bowed cello (sul tasto, near-whisper, occasional col legno), Accompaniment: a slightly detuned mechanical player-piano and a worn music box, beautiful but a touch off, like a wound-down clockwork, Subtle tape wow and flutter over everything, as if the recording aged too long, A deep rare sub-bass enters like a slow heartbeat, Verses: voice almost alone, the machine receding, Bridge: near silence, breath and one held cello note, Final spoken section flips — the detuned mechanism suddenly locks perfectly in tune for one warm phrase, then cuts, Minor key, nocturnal, fragile, hypnotic, uncanny, haunting, hand-made
Lyrics
J'aurais pris l'autre rue, celle qui longe le port,
j'aurais dit oui plus tôt, ou rien, ou pas encore.
Chaque vitre, en bas, garde une vie qui dort,
sans savoir, ce soir-là, qu'elle avait, elle, tort.
[Pré-refrain]
Elles ne sont pas plus belles, juste ailleurs, juste à côté ;
nulle ne se retourne quand je longe leur palier.
[Refrain]
J'aurais pu, j'aurais su, j'aurais peut-être aimé,
aucune de ces fenêtres ne s'allume à mon nom.
Je les regarde brûler doucement, sans appeler ;
c'est moi qui, un à un, ai éteint leurs maisons.
[Couplet 2]
J'aurais gardé la lettre, ou je l'aurais brûlée,
j'aurais eu son visage à la place de l'année.
Ce ne sont pas des regrets, c'est juste l'inventaire
d'un type qui compte ses portes au lieu de prendre l'air.
[Pont]
Chaque choix est un deuil qu'on ne porte pas en noir.
On range les autres vies dans le fond d'un tiroir,
et l'on s'étonne, le soir, qu'il fasse déjà si sombre -
on a soufflé soi-même chaque lampe, et son ombre.
[Refrain final]
J'aurais pu, j'aurais su, j'aurais sûrement saigné ;
toute vie qu'on évite en abrite une, plus dure -
je ne veux plus savoir laquelle aurait brillé -
[Coda, parlé]
celle-ci est allumée. C'est la seule. Et elle me regarde.
Pas une autre fenêtre. Celle où je suis, ce soir.