筆を握りしめた男がいた。

彼にとって書は飾りではなく、

呼吸と同じく、生き延びるための声だ。

敗戦の瓦礫の上で、

人間の尊厳が踏みにじられるのを見て、

彼は筆を槍に変えた。

その一線一線は、

理想でも技巧でもなく、

「人間よ」と叫ぶ渇望であった。

巨大な紙に、体ごとぶつける。

文字は美しく並ぶことを拒み、

墨は飛び散り、

叫びは紙を破り、

その裂け目から未来を覗こうとした。

嘆きと怒り、そして墨にまみれた日々。

誰よりも無骨で、誰よりも純粋に、

ただ「生きている」と刻みたかった。

文字は彼自身であり、

心そのものだった。

揮毫は威り、

筆は武器、

墨は血。

貧を守り、毫を揮う。

そうして残された一文字は、

今もなお、

見る者の胸を叩き割り。

そうして残された一文字は、

今もなお、

見る者の胸を叩き割り。