Mon univers se fend en deux —

une moitié avec toi,

l’autre, un écho de ton absence.

Le temps se partage —

une partie où je te parle,

l’autre,

un silence creux,

ton nom gravé dans l’immobilité.

Mon sommeil se brise comme du verre —

les minuits s’étirent à l’infini

pour effleurer ton souffle éveillé.

Puis viennent les heures

baignées d’ombre,

lourdes de ton absence.

Ma réalité se dissout, fond —

l’invisible devient tangible.

Je te sculpte avec le désir,

avec des mots, des mélodies,

je chante avec les bulbul à l’aube,

comme s’ils portaient mon amour

jusqu’à toi,

à travers les kilomètres.

Je t’envoie des prières silencieuses,

douces comme la lumière des étoiles,

pour apaiser ta peine,

adoucir chaque souci

avant qu’il ne t’atteigne.

Je voyage dans tes rêves,

laissant derrière moi

une traînée de souvenirs

que nous n’avons pas encore vécus —

mais que nous vivrons.

Je traverse ma vie,

ville après ville,

disant des adieux discrets

à tout ce que j’ai construit,

à cette vie

que je pensais éternelle.

Un monde si cher à mon cœur,

désormais fondu dans le silence.

Et pourtant, des cendres,

un nouvel univers naît —

de nos voix quotidiennes,

de nos soupirs,

de ce souffle partagé à distance.

De nouvelles étoiles s’allument

dans l’espace entre tes mots et les miens.

Mon ancien monde devient verre,

poussière,

puis ciel.

Et de cette poussière,

un chêne renaît —

ses branches résonnent

du chant des bulbuls,

ses racines tendues

vers le son de ton âme.