夜深了，杯子還在桌上，

燈影輕輕，落在空位旁。

雨沒有走，停在黑玻璃上，

整個房間，像還守著昨晚。

門沒有響，風卻變柔軟，

像有一點微光，先回到屋簷。

誰都沒說，誰也不必說，

茶香慢慢，把沉默變淡。

茶溫了，茶溫了，

寂靜終於不再坐在這。

牆記住了，新的呼吸了，

連夜色都沒有那麼冷了。

茶溫了，茶溫了，

桌上的光也慢慢亮著。

沒有名字，沒有腳步聲，

可這個房間，已經不一樣了。

照片還在，門把還微涼，

只是雨聲，不像從前那樣長。

空著的椅子，靠著桌邊安安靜靜，

像也聽見了，杯口回溫的聲響。

沒有驚動，只有空氣先知道，

有一道溫度，正在慢慢圍繞。

不必靠近，不必說明，

牆已經學會，把新的氣息收好。

茶溫了，茶溫了，

寂靜終於不再坐在這。

牆記住了，新的呼吸了，

連夜色都沒有那麼冷了。

茶溫了，茶溫了，

桌上的光也慢慢亮著。

沒有名字，沒有腳步聲，

可這個房間，已經不一樣了。

茶溫了，茶溫了，

最深的夜也開始退了。

牆記住了，新的呼吸了，

連回聲都變得溫柔了。

茶溫了，茶溫了，

有些光終於留在這了。

不必說完，不必證明什麼，

這個房間，重新有人間了。

燈還亮著，

杯子留著餘溫。

椅子不再只屬於寂靜。

這一夜，

真的暖了。