Il tempo che ci serve

Non è questione di quanti treni abbiamo visto passare o di quante valigie abbiamo lasciato sospese sulle scale. È che questa stanza è diventata troppo stretta per i nostri dubbi e fuori c’è una notte che pretende risposte oppure un silenzio bellissimo. Io ti guardo le mani e ci vedo la mappa di una strada lunga, fatta di polvere, di passi falsi e di qualche diritto alla felicità.

Abbiamo speso troppi inverni a calcolare le distanze, a dirci "domani", a fare i guardiani di promesse scadute. Ma la terra si muove anche sotto le scarpe di chi sta fermo, e non c'è nessuna colpa nel sentirsi stanchi, nessun disonore nel chiedere una tregua al mondo.

E allora prenditi il tempo che ti serve, prenditi l'aria che non hai respirato mai. Che perdersi è un mestiere difficile, ma necessario, e per ritrovarsi non servono stelle, servono gli occhi. Ci serve il tempo di capire cosa resta quando la tempesta si stanca e ci lascia a terra, puliti, a contare i passi che mancano al mare.

La gente fuori corre e non sa bene verso dove, hanno tutti una meta e una fretta che fa paura. Noi lasciamoli fare, lasciamoli vincere i loro premi di cartone. Noi abbiamo un'architettura più fragile da proteggere, fatta di pochissime parole e di molta luce.

E allora prenditi il tempo che ti serve, prenditi l'aria che non hai respirato mai. Che perdersi è un mestiere difficile, ma necessario, e per ritrovarsi non servono stelle, servono gli occhi. Ci serve il tempo di capire cosa resta quando la tempesta si stanca e ci lascia a terra, puliti, a contare i passi che mancano al mare.

Nessuna fretta, vedi. Il cielo non scappa. E tutto il tempo che ci serve... è già qui. Sul tavolo, tra il tuo caffè e le mie mani.