Bonsoir, lumière tamisée

Un verre, un livre… et l’idée d’essayer

On m’a dit : “tu verras, c’est charmant”

Un bar à livres… et des rendez-vous dedans

Il parle vite, il parle bien

Il cite tout, il ne doute de rien

“L’Étranger, c’est ma base”, dit-il en souriant

Mais il ne regarde jamais les gens

Un autre arrive, plus discret

“Le Petit Prince… surtout pour l’esthétique”, qu’il me fait

Il dit “essentiel”, “invisible”, “cœur”

Mais récite ça comme une heure

Je hoche la tête, je souris un peu

Je tourne les pages… surtout d’eux

Je lis les hommes comme des livres ouverts

Quelques lignes… et puis je m’égare

Entre les mots, entre les silences

Je vois déjà la fin de l’histoire

Je lis les hommes, édition du soir

Couverture douce, résumé dérisoire

Et plus je lis, plus je me dis

Que je préfère encore mes nuits

Celui-ci jure par À la recherche du temps perdu

Mais n’a jamais le temps, surtout

Il parle de mémoire, de parfum

Mais oublie mon prénom au matin

Un autre murmure “1984”

Regard intense… presque trop parfait

Il aime les mondes un peu cassés

Mais pas quand ça devient réel

Et puis — presque inévitable —

Le Maître et Marguerite sur la table

“C’est fou, libre… un peu mystique”

Il dit ça comme une révélation

Je souris — un peu de travers

“Oui… on dit que ça s’écrit pas très sobre, d’ailleurs…”

Je pense : drôle de profondeur —

où le diable devient le seul personnage “valable”

et le chaos… une forme de beauté

Et lui me regarde, très sérieux

comme si c’était presque une vérité

Mais moi je sais déjà :

il n’aime pas les livres —

il aime l’idée de les avoir compris

On change de place, on change de ton

Des prénoms flous, des impressions

On me raconte des vies en deux phrases

Comme des quatrièmes de couverture un peu trop sages

Je lis les hommes comme des livres ouverts

Quelques lignes… et puis je m’égare

Entre les mots, entre les silences

Je vois déjà la fin de l’histoire

Je lis les hommes, édition du soir

Couverture douce, résumé dérisoire

Et plus je lis, plus je souris

Je me connais mieux que prévu

La nuit s’étire, le bar se tait

Les verres sont vides… moi, je suis en paix

Je prends mon manteau, sans bruit, sans drame

Et je rentre…

Avec moi-même

C’est déjà un très beau programme