Verse 1 (랩 / 중얼중얼 내뱉듯)
전화 벨 울리면 심장이 덜컥해
그냥 문자로 해, 단답이면 더 좋아
굳이 무슨 말을 길게 해,
어차피 걔도 나도 딱히 궁금한 거 없어

어제도 침대에 하루 종일 누워 있었고
창문은 닫아놨지, 햇빛은 너무 날카로워
밥은 두 끼면 충분해, 컵라면이면 더 편하지
누구를 만나는 건 요즘 내겐 노동이야

유튜브 알고리즘이 내 친구가 됐고
넷플릭스가 내 연인이야, 시끄러운 알람은 꺼버려
오히려 고요한 게 좋아, 내가 만든 정적 속에서
나는 내 왕국의 왕, 밖은 전쟁이야

🌀 Pre-Chorus (랩 / 약간 감정 더 올라옴)
엄마는 가끔 말해, "사람 좀 만나봐"
친구들은 DM으로 "다 괜찮냐"고 묻지
괜찮지, 여기선 내가 제일 편하니까
근데 가끔 나도 모르겠어, 정말 이게 괜찮은 건지

밖에 나가면 너무 많은 게 날 자극해
시선, 소리, 말투, 표정, 그게 다 무서워
사람 많은 곳에선 내가 투명해지는 기분
그래서 숨는 게 더 익숙해졌어

🎙️ Chorus (노래 )
이불 밖은 위험해, 방밖은 지옥이야
여기 내 세상, 여기 내 법, 내 속도가 맞아
외로움도 친구가 돼, 그게 더 편해
난 셀프 외톨이, 그냥 내버려 둬

[Verse 2]
어느새 하루가 또 끝났지, 달력은 그대로
문 열고 나가면 세상은 너무 시끄러워
마주칠까 봐 모르는 시선, 그런 게 더 두려워
아무 말도 안 했는데, 날 판단하는 목소리들

그래서 내 방이 좋아, 내 플레이리스트에 갇혀
불 꺼진 방 안이 무대 같아, 여기선 내가 주인공
SNS 속 웃음들, 다 가짜 같아서 피했어
진짜인 나를 보여줄 곳은 이제 여기뿐이야

[Bridge]
나를 꺼내려 하지 마, 여기가 나의 safe zone
문턱 밖은 무대 아니야, 나한텐 전쟁터
너의 걱정 알겠지만, 난 괜찮아, 이대로가 좋아
외로움도 익숙해졌어, 이제는 벗 같아

🎙️ Chorus (노래 )
이불 밖은 위험해, 방밖은 지옥이야
여기 내 세상, 여기 내 법, 내 속도가 맞아
외로움도 친구가 돼, 그게 더 편해
난 셀프 외톨이, 그냥 내버려 둬