有一隻鳥
在我的血液裡睡去，
它的羽毛沾滿時光，
心跳輕得像霧。
每當你靠近，
我便聽見
翅膀顫動的聲音，
像黎明之前，
一扇窗
正被悄悄推開。

你的名字
是一場無聲的地震，
讓我的骨頭長出裂縫，
讓往昔滲進骨髓。
我在夜裡
撫摸這些微小的斷層，
聆聽它們
低語你的心事，
像潮水拍打
藍鯨的海岸。

我曾在夢裡
看見自己化為水晶，
心臟透明，
藏著一尾
銀色的魚，
當你喚我時，
它便輕輕游動，
在我的胸口
投下流動的光。

你常說
愛是伸手觸碰時，
世界忽然變透明的幻覺，
是離別後仍然滲透的溫度，
像風，像雨，
像一場不願醒來的
藍色降雪。

如果你還記得，
請替我拾起
那些飄落的羽毛，
將它們編織成
一條細長的線，
系在月亮的指尖，
讓它替我，
牽住你的夢。