Fragmento del poema "210 pasos" de Robert Rozhdestvensky.
"Digresión lírica sobre las calificaciones escolares"

La memoria
se aferra al pasado con fuerza,
ya crece,
ya mengua...
En la escuela
hubo una vez dos calificaciones:
«llega a tiempo»
y «no llega a tiempo»...

Mundo de hormigón.
Mundo de hierro.
El rugido bandolero del aeródromo...
No llego a tiempo
para confiar en el bosque.
Para escuchar un pájaro.
Para tocar una rama...
Me desilusiono.
Me apasiono.
Una pegajosa melodía
para mis adentro tarareo.
Otra vez a algún lado
corro,
¡ahogándome!
No llego a tiempo...
No llego a tiempo.

Lamento el tiempo.
Mastico las semanas.
Con alguien
sobre algo
discuto sin sentido.
Veo
cada vez más solo los atardeceres.
Los amaneceres
casi no los recuerdo...
En un vagón asfixiante —
como en un horno.
Vuelvo a casa.
Abro la puerta.
Los libros han
invadido
el apartamento.
¡No llego a tiempo
para leerlos!..

Otra vez arrastro
por una montaña infinita,
me enfurezco
y me entumezco por el viento de frente.
Debería, tal vez,
vivir
¡de otra manera!
Pero de otra manera
no sé hacerlo.

A veces soy fuerte.
A veces soy débil.
A un amigo de la escuela
de repente encuentro.
«¡Hola!
¿Cómo estás?..»
Y —
no llego a tiempo
para escuchar
lo que él
me responde...

Kerch y Calcuta,
Volga y Vístula.
Ya vuelo,
ya navego.
Debería,
¡debería detenerme!
No llego a tiempo.
No llego a tiempo.
Sé
que pronto soplarán las ventiscas.
Me consuma una melancolía sin motivo...
Debería
simplemente sentarme y pensar!
Debería...
Debería...
¡No llego a tiempo!

Otra vez cambio
verstas
por millas.
Por teléfono
llamo a Moscú...
A la mujer,
la mejor
del mundo,
hacerla feliz
¡no llego a tiempo!..
Aplazo
tanto los planes como los plazos.
Escucho parábolas
sobre la longanimidad.
Pero escribir
mis versos principales
¡no llego a tiempo!
Y es poco probable que llegue...
Como un protodiácono
en una iglesia de fiesta,
mi única
voz
desgarro...
¡Yo, claro,
cambiaría esas calificaciones!..
No llego a tiempo.
No llego a tiempo.