Fragmento del poema "210 pasos" de Robert Rozhdestvensky.

"Digresión lírica sobre las calificaciones escolares"

La memoria

se aferra al pasado con fuerza,

ya crece,

ya mengua...

En la escuela

hubo una vez dos calificaciones:

«llega a tiempo»

y «no llega a tiempo»...

Mundo de hormigón.

Mundo de hierro.

El rugido bandolero del aeródromo...

No llego a tiempo

para confiar en el bosque.

Para escuchar un pájaro.

Para tocar una rama...

Me desilusiono.

Me apasiono.

Una pegajosa melodía

para mis adentro tarareo.

Otra vez a algún lado

corro,

¡ahogándome!

No llego a tiempo...

No llego a tiempo.

Lamento el tiempo.

Mastico las semanas.

Con alguien

sobre algo

discuto sin sentido.

Veo

cada vez más solo los atardeceres.

Los amaneceres

casi no los recuerdo...

En un vagón asfixiante —

como en un horno.

Vuelvo a casa.

Abro la puerta.

Los libros han

invadido

el apartamento.

¡No llego a tiempo

para leerlos!..

Otra vez arrastro

por una montaña infinita,

me enfurezco

y me entumezco por el viento de frente.

Debería, tal vez,

vivir

¡de otra manera!

Pero de otra manera

no sé hacerlo.

A veces soy fuerte.

A veces soy débil.

A un amigo de la escuela

de repente encuentro.

«¡Hola!

¿Cómo estás?..»

Y —

no llego a tiempo

para escuchar

lo que él

me responde...

Kerch y Calcuta,

Volga y Vístula.

Ya vuelo,

ya navego.

Debería,

¡debería detenerme!

No llego a tiempo.

No llego a tiempo.

Sé

que pronto soplarán las ventiscas.

Me consuma una melancolía sin motivo...

Debería

simplemente sentarme y pensar!

Debería...

Debería...

¡No llego a tiempo!

Otra vez cambio

verstas

por millas.

Por teléfono

llamo a Moscú...

A la mujer,

la mejor

del mundo,

hacerla feliz

¡no llego a tiempo!..

Aplazo

tanto los planes como los plazos.

Escucho parábolas

sobre la longanimidad.

Pero escribir

mis versos principales

¡no llego a tiempo!

Y es poco probable que llegue...

Como un protodiácono

en una iglesia de fiesta,

mi única

voz

desgarro...

¡Yo, claro,

cambiaría esas calificaciones!..

No llego a tiempo.

No llego a tiempo.