La bouillabaisse
Slow, stripped-down acoustic folk with a deep, gritty male vocal. Minimalist fingerpicking on a worn guitar, steady tempo with raw presence. The voice carries weight, age, and quiet defiance — low, steady, as if singing through dust and smoke. No background vocals, no gloss. Just one man, one mic, and a truth that tastes like iron.
La bouillabaisse
Slow, stripped-down acoustic folk with a deep, gritty male vocal. Minimalist fingerpicking on a worn guitar, steady tempo with raw presence. The voice carries weight, age, and quiet defiance — low, steady, as if singing through dust and smoke. No background vocals, no gloss. Just one man, one mic, and a truth that tastes like iron.
Lyrics
Vin.
Poisson.
Patience.
Rien de plus.
On laisse faire.
On attend.
Encore.
🎉🎉🎉🎉🎉🎉🎉🎉🎉🎉🎉🎉🎉🎉🎉
Encore…
Pour le Nouvel An,
On avait dit qu’on ferait simple.
On a acheté trop de poisson.
Encore.
La bouillabaisse, c’est pas une recette.
C’est de la patience.
Savoir laisser le temps…
Au temps.
⸻
On dresse la table comme une promesse
qu’on respectera ce soir
Les vitres se couvrent de buée, la radio fredonne
Un air ancien, simple… Et juste
Tu goûtes le bouillon…
Comme s’il pouvait répondre
aux questions non dites
Moi, je regarde la vapeur.. S’élever
puis s’en aller
⸻
Un peu de sel
Un peu de vin
Tes mains sentent la mer
et le temps
⸻
Laisse bouillir, laisse mijoter
Laisse l’année se terminer
ça a le goût du safran, de la patience
on a fait notre part
Laisse réduire, laisse reposer
Que le silence reste chaud
Si on mange ça ensemble
on attendra encore
⸻
Pas trop de safran.
Les gens gâchent toujours tout
En mettant trop de safran.
Ça doit murmurer.
Comme la sagesse.
Ne remue pas comme ça.
Attend.
⸻
Tu me racontes Marseille
comme si tu y avais vécu mille vies
Je hoche la tête, j’épluche les pommes de terre lentement
je fais semblant d’avoir oublié
On boit le vin prévu pour la soupe
On rit quand on s’en rend compte
Tu dis « encore, c’est bon, c’est bon »
Comme un sort, comme le destin