잠수교

가로등 열두 개

신발이 젖었어

11시 47분

너의 마지막 문자

읽지 않은 채로

강물은 흐르고

나는 서 있어

우산을 두고 왔어

일부러 그랬나 봐

빗소리가 필요했어

네 목소리 대신

계단을 세고 있어

스물여덟 개

내려가면 끝일까

올라가면 시작일까

다리 위에

사람들이 지나가

다들 어딜 가는 걸까

나만 멈춰 있는 것 같아

네가 좋아하던 노래

이어폰 한쪽만 끼고

한강은 너무 넓어

건널 수가 없어

택시 불빛

노란색 주황색

다 지나쳐 가

나를 태우지 않아

핸드폰이 울려

엄마야

"밥 먹었니"

거짓말했어 "응"

손톱에 매니큐어

네가 칠해준 거

이제 지워야 하는데

아직은 아닌 것 같아

다리 위에

새벽 두 시 반

집에 가야 하는데

발이 안 떨어져

내일 이 다리

다시 건널 수 있을까

그냥 물어보는 거야

대답은 안 해도 돼

잠수교

가로등이 꺼져가