Después de la ducha, seca el metal frío con cuidado
se pone camiseta y shorts, esconde el peso del día
Entre los dedos del pie extiende la crema helada
Apaga la luz… y se pierde en la pantalla vacía

Escucha amores ajenos que brillan en la distancia
lee mil veces las vidas que nunca va a tener
Como ganso solitario que siempre mira hacia atrás
aplaude con manos temblorosas, con el alma rota ya

Sabe que los normales no verán su pequeña luz
sus aplausos se ahogan en el ruido y la multitud

Y aun así sigue aplaudiendo, sigue soñando, sigue cayendo
en este desierto digital donde nadie escucha su voz
Busca en idiomas extraños un rincón para existir
un humilde comentario… un “no soy nadie” que espera ser

Bajo el disfraz de “poco talento”, como un vendedor sin orgullo
alaba en voz baja el dolor y la belleza de otros
Cada mensaje es una moneda lanzada al mar oscuro
y cada mañana su perfil amanece vacío y solo

Hasta que una noche llega aquella carta desde Lituania
palabras traducidas que le quiebran la mirada
«Aquí también hay alguien preso, sin dignidad ni cielo
encerrado en una habitación aislada del mundo…

Cada día espera la aguja de la enfermera
que le borre el miedo y le dé un sueño prestado
Fuera de las rejas no hay estrellas, solo abismo
y un silencio que lo devora por dentro»

Se cubre los ojos y llueven estrellas en sus mejillas
en el otro extremo del mundo arde la misma herida
Con manos temblorosas cruza el océano y el silencio
deja unas pocas palabras como un faro en la nada

Luego apaga todo… se entrega a la oscuridad que lo abraza
deja que su mundo se hunda, elegante y en ruinas
como Li Shangyin escribió: océano y noche sin luna

Yo lo miro desde lejos, con los hombros caídos
extiendo la mano… pero solo toco el frío espejo
Solo queda una caricia helada
llena de añoranza…