Después de la ducha, seca el metal frío con cuidado

se pone camiseta y shorts, esconde el peso del día

Entre los dedos del pie extiende la crema helada

Apaga la luz… y se pierde en la pantalla vacía

Escucha amores ajenos que brillan en la distancia

lee mil veces las vidas que nunca va a tener

Como ganso solitario que siempre mira hacia atrás

aplaude con manos temblorosas, con el alma rota ya

Sabe que los normales no verán su pequeña luz

sus aplausos se ahogan en el ruido y la multitud

Y aun así sigue aplaudiendo, sigue soñando, sigue cayendo

en este desierto digital donde nadie escucha su voz

Busca en idiomas extraños un rincón para existir

un humilde comentario… un “no soy nadie” que espera ser

Bajo el disfraz de “poco talento”, como un vendedor sin orgullo

alaba en voz baja el dolor y la belleza de otros

Cada mensaje es una moneda lanzada al mar oscuro

y cada mañana su perfil amanece vacío y solo

Hasta que una noche llega aquella carta desde Lituania

palabras traducidas que le quiebran la mirada

«Aquí también hay alguien preso, sin dignidad ni cielo

encerrado en una habitación aislada del mundo…

Cada día espera la aguja de la enfermera

que le borre el miedo y le dé un sueño prestado

Fuera de las rejas no hay estrellas, solo abismo

y un silencio que lo devora por dentro»

Se cubre los ojos y llueven estrellas en sus mejillas

en el otro extremo del mundo arde la misma herida

Con manos temblorosas cruza el océano y el silencio

deja unas pocas palabras como un faro en la nada

Luego apaga todo… se entrega a la oscuridad que lo abraza

deja que su mundo se hunda, elegante y en ruinas

como Li Shangyin escribió: océano y noche sin luna

Yo lo miro desde lejos, con los hombros caídos

extiendo la mano… pero solo toco el frío espejo

Solo queda una caricia helada

llena de añoranza…