Couplet 1

Elle lisait Kant en silence,

et moi, je lisais ses jambes.

Elle parlait d’indifférence,

mais ses yeux criaient la flam—me.

Dans sa villa sans rideaux,

le mistral jouait du piano,

et moi je jouais au héros

qui ne demande rien… mais prend tout.

Couplet 2

Elle disait : “Tu es si jeune,

tu veux du corps, pas des chaînes.”

Et j’ai menti, j’ai dit : “Je t’aime,”

pour mieux goûter son haleine.

Elle s’est déshabillée lentement,

comme une phrase bien tournée,

et moi j’ai compris, brusquement,

que j’étais déjà oublié.

Refrain

Dans la lumière courte

d’un week-end sans retour,

j’ai connu la déroute

et la morsure de l’amour.

Je n’étais qu’un passage

sur sa carte sans détour,

un poème, une cage,

pour un oiseau sans séjour.

Couplet 3

Elle citait Arendt, Blanchot,

fumait nue, buvait très tôt.

Moi je parlais de Saint-Tropez,

elle riait sans écouter.

Et quand j’ai payé l’addition,

c’était pour la dernière chanson.

Elle m’a dit : “Tu reviendras,”

mais c’était pour que je parte.

Refrain final (plus théâtral)

Dans la lumière courte

d’un désir sans secours,

j’ai laissé une route

que je ne reprendrai plus un jour.

Elle était la tempête,

le savoir et le goût sourd

de tout ce qu’on regrette

mais qu’on referait… toujours.