「エフエムよんにーよん、ディージェーもりもとラジオの始まりだ。しょくん、いきをしているか。むだにさんそをしょうひするまえに、俺のすーこうなひとりごとをこまくにきざめ。しんねんまえのうかれたまちなみが、じつにこっけいでいとおしいよるだな。ふん。」

「さて、リスナーからのハガキだ。ラジオネーム『さんどのめしよりちゅうごしがすき』。……かわったセイヘキだな。ないようわ、おとしだまのそうばについて。しるか。俺のりろんでは、カヘイかちわあいにひれいする。つまりきみわゼロえんでかまわない。」

「きょう、俺わかいだしにでた。そこでみたのわ、ぶっかだかというなのぼうりょくだ。たんなるかまぼこが、なぜかこうきゅうとけいのようなかおをしてならんでいる。びんじょうねあげということばすらなまぬるい、これはモハヤけいざいてきなせんせんふこくといえるだろう。」

「しんねんをむかえるじゅんびをするだけで、でばなをくじかれる。にほんこくみんのあたらしいときわ、ごくかんのさいふから始まるのだ。ひにくなものだな。きぼうにみちたハツヒノデをおがむまえに、レジのごうけいきんがくでめのまえがまっくらになるとわ、じつにふうりゅうだ。」

「そもそも、なぜいちがつついたちになったしゅんかんにすべてがリセットされるとおもう？せいごうせいがない。さいふがかるくなれば、ぶつりてきにみがるになっててんにちかづくという俺のりろんからすれば、このねあげわきゅうさいそちなのかもしれん。わらえよ。」

「ラジオネーム『じそくさんセンチのきこうし』からにまいめのハガキだ。スーパーのレジでこぜにがたりず、うしろのきゃくにしたうちされたそうだ。いいか、そのしたうちわメトロノームだとおもえ。きみのじんせいのテンポをきざんでいるのだよ。」

「ひえきったさいふをだいて、せいぜいふるえながらもちでもくうがいい。俺わこれから、シャンパンのあわのなかにしんりをさがしにいく。むいちもんのきみたちにも、ひとすじのひかりがさすことをいちおうわいのってやる。それじゃあな、あばよ。」