[Verso 1]
La subí al caballete con fe prestada,
llave inglesa vieja, cerveza bien helada.
Manual en japonés, tornillos en el suelo,
tranquilo papá, que esto no es un sueño

[Verso 2]
Aceite negro como culpa moral,
la cadena tensa, casi espiritual.
Ajusté el freno, limpié el carburador,
me sentí ingeniero, mecánico y doctor.

[Coro]
Arrancó perfecto, rugió como león,
luces, embrague, todo en su posición,
pero en el suelo, brillando al sol,
un perno sobrante, falta de control

[Verso 3]
Lo miro fijo, él me mira igual,
ni muy grande, ni chico, normal.
“No pasa nada”, me empiezo a mentir,
si anda bien ahora… así va a seguir

[Puente]
Tal vez era extra, tal vez decorativo,
tal vez de fábrica vienen con repuesto incluido,
la moto no vibra, no suena fatal…
aunque ese silencio se siente mortal.

[Pre-Coro]
Me pongo el casco, respiro profundo,
si no se cayó… que aguante el mundo,
giro la llave, me subo al sillón,
y ese perno pesa más que la razón.

[Coro]
Arrancó perfecto, rugió como león,
luces, embrague, todo en su posición,
pero en el bolsillo cargo el error,
un perno suelto y mucha convicción.

[Coro Final]
Si vuelve andando, nadie pregunta,
si se desarma… fue culpa de la ruta,
yo la arreglé con alma y pasión,
aunque me sobró un perno… y una explicación.