「エフエムよんにーよん、ディージェーもりもとだ。いいかおまえたち、おれほどのてんさいになるとしゅーちゅうりょくがとぎすまされすぎて、にちじょうのささいなことわ、のうがかってにさくじょするんだ。さいふやかぎをわすれるのわ、おれがいってんにたましいをそそいでいるしょーこ。ぼんじんにわりかいできないこうしょうなだいしょうなんだよ。」

「だからおれわすべてをひとつにまとめるというきゅうきょくのけつろんにたっした。スマホにかぎをつけ、けっさいわペイペイ。これでかんぺきだ。だがな、ぶんめいのりきでもかいけつできないけっかんがある。でんしタバコだ。ほんたいとスティック、なぜこいつらわじしゃくのように反発してべつべつきえるんだ？」

「ハガキがきているな。ラジオネーム『せんべいをあらってたべるおとこ』から。『もりもとさん、わすれものぼうしにくびからぜんぶさげればいいじゃないですか』だと？おまえ、おれをしゅぎょうそうかなにかにしたいのか？そんなおもにをせおってしゃべれるか。ていレベルなじょげんわのどの奥にしまっておけ。」

「つぎだ。ラジオネーム『みぎひじだけいようにかたいしゅふ』から。『ほんたいをにだいかえばかいけつしますよ』だと。バカか？にだいあったらにだいともわすれるのがおれのしゅーちゅうりょくだ。もんだいのほんしつがみえてないな。おれがもとめているのわ、ぶつりほーそくをちょーえつした『わすれないしくみ』なんだよ。」

「タバコわあるのにほんたいがない。ほんたいわあるのにスティックがない。このぜつぼうてきなかたおもいじょうたいが、ひゃっぱつひゃくちゅうでつづいてるんだ。おれののうがゆうしゅうすぎて、かたほうをにんしきしたしゅんかんにまんぞくして、もうかたほうをいぶつとしてハイジョしてやがる。だれか、このたかすぎるスペックをせいぎょするほーほうをしらんのか？」

「だいたい、メーカーもふしんせつだろ。ほんたいとタバコが離れたらばくおんでアラートがなるくらいのきのうをつけろ。おれのしゅーちゅうりょくをじゃましないてどのねいろでな。おまえたちみたいなひまじんとちがって、おれわいっぷんいちびょうをげいじゅつにかえてるんだ。わわすれものをとりにかえるじかんわ、こっかれべるのそんしつなんだよ。」

「けっきょく、かいけつさくもだせないむのうなリスナーばかりでこまったものだ。おれがこれほどくのうしているのを、わらいにかえてきいてるんだろ？まあいい、それがおまえたちのゆいいつのすくいだからな。あしたからわタバコをほんたいにガムテープでまいてやるよ。これこそがごうりせいのきょくちだ。わらえよ。」

「きょうわここまで。それじゃあな。あばよ！」