Il n'y a pas de personne qui ait moins besoin que moi de parler de mémoire. Après tout, je ne trouve pas la moindre trace d'elle en moi et je ne pense pas qu'il y ait une autre mémoire aussi monstrueusement faible dans le monde entier. Toutes mes autres capacités sont insignifiantes et assez banales. Mais à cet égard, je représente quelque chose de tout à fait exceptionnel et rare et mérite donc, peut-être, la renommée et un grand nom.

Sans parler des inconvénients que je subis de cela-en effet, compte tenu du besoin urgent de mémoire, Platon l'a qualifiée de grande et puissante déesse avec une raison suffisante – dans mon pays, s'ils veulent dire à propos d'un homme qu'il est complètement dépourvu d'esprit, ils disent qu'il est dépourvu de mémoire, et chaque fois que j'accepte de Les gens ne voient pas la différence entre la mémoire et la capacité de penser, et cela aggrave considérablement ma situation. Mais ils sont injustes pour moi, car l'expérience a établi qu'une excellente mémoire s'entend très souvent avec des capacités mentales douteuses. Ils sont également injustes à d'autres égards: rien ne me réussit aussi bien que d'être un ami fidèle, et pendant ce temps, dans mon adverbe, l'ingratitude est indiquée par le même mot, qui est également appelé ma maladie. La force de mon affection est jugée par ma mémoire; le défaut naturel devient donc moral. «Il a oublié, disent – ils dans ces cas-là, d'exécuter telle ou telle ma demande et telle ou telle promesse. Il oublie ses amis. Il ne se souvenait pas que, par amour pour moi, il aurait dû dire ou faire telle ou telle chose et, au contraire, garder le silence sur telle ou telle chose.» En fait, je peux facilement oublier tel ou tel, mais négliger délibérément la Commission que mon ami m'a donnée – non, cela ne m'arrive pas. Qu'ils se réjouissent de mon malheur et ne le transforment pas en une sorte de Ruse à laquelle ma nature est si hostile.

Il y a quelque chose que je vois quand même réconforter. Tout d'abord, dans ce défaut, je trouve un soutien important, luttant contre un autre, encore pire, qui pourrait facilement se développer en moi, à savoir avec ambition, car ce dernier est un fardeau insupportable pour celui qui s'est retiré de la vie de la grande lumière. En outre, comme le suggèrent de nombreux exemples de ce genre dans la vie de la nature, elle a généreusement renforcé en moi d'autres capacités dans la même mesure qu'elle était désavantagée par rapport à ce qui précède. En effet, je pourrais endormir et épuiser mon esprit et ma perspicacité en marchant dans les sentiers battus, comme le fait le monde entier, sans exercer ni perfectionner mes propres forces, si, grâce à une bonne mémoire, j'avais toujours devant moi les opinions et les fabrications de l'esprit des autres. En outre, je suis laconique dans la conversation, car la mémoire a un garde-manger plus spacieux que la fiction. Enfin, si j'avais une bonne mémoire, j'étourdirais mes amis bavards, car les objets que je me souviens éveilleraient la capacité inhérente en moi, qu'il soit mauvais ou mauvais, de les posséder et de les disposer, encourageant ainsi et enflammant mes diatribes. C'est un désastre. Je l'ai testé personnellement dans les affaires, en communication avec d'autres de mes amis proches; comme la mémoire ressuscite devant eux des événements ou des choses avec tous les détails et dans toute leur visibilité, ils ralentissent au point de ralentir le cours de leur histoire, ils l'encombrent tellement de petites choses inutiles que si l'histoire elle-même est bonne, ils vont certainement tuer son charme, s'il est mauvais, alors vous n'avez qu'à maudire soit le bonheur tombé sur leur part, c'est-à-dire une bonne mémoire, ou, au contraire, le malheur, c'est-à-dire l'incapacité de penser. Droit, si quelqu'un se sépare, il n'est pas facile pour lui de terminer ses diatribes ou de les briser à mi-mot. Mais il n'y a pas de meilleur moyen de connaître la force d'un cheval, comment tester sa capacité à s'arrêter immédiatement et en douceur. Mais même parmi les bonnes personnes, je connais ceux qui veulent, mais ne peuvent pas arrêter leur dispersion. Et, essayant de trouver un point où retarder enfin leur pas, ils continuent à traîner, bavardant et agitant, exactement des gens épuisés par la fatigue. Les personnes âgées qui gardent la mémoire des affaires passées, mais ne se souviennent pas du fait qu'elles ont répété leurs récits plusieurs fois, sont particulièrement dangereuses ici. Et à plusieurs reprises, j'ai vu des histoires très divertissantes devenir dans la bouche d'un vénérable vieillard extrêmement ennuyeuses; en effet, chacun des auditeurs les a appréciées au moins une bonne centaine de fois.