[Intro — 80 BPM]
[Circuit breaker clicks. Glitching electronic hum. Industrial beat.]
мир моргает раз.
горизонт на паузе.
[Vocoder voice, cold]
«гражданин.
перегрузись».

[Verse 1 — Rap metal, 100 BPM]
[Aggressive rap, distorted guitars, half-time groove]
на экране снова лысый профиль,
старый значок, но свежий логин.
«я вернулся, дети перестройки,
запускаю апдейт для живых».

каждый чек — с геополитическим соусом,
каждый пост — как партийный съезд.
он листает будущие суммы,
как доклад, но в формате месс.

[Chorus — Rap metal + vocoder, 120 BPM]
[Full drop, wide bass, distorted guitars]
это моя перестройка два-ноль!
я меняю вам льготы на новый контроль.
твои лайки — бюллетень в цифровой урне.
соцполитика — патч, что зайдёт вам под кожу, как ток!

[Vocoder, doubled]
(гор-ба-чёв! гор-ба-чёв!)
перезагрузка витрин и голов.
(гор-ба-чёв! гор-ба-чёв!)
социальный апгрейд для управляемых снов.

[Verse 2 — Rap metal, 100 BPM]
[Faster, more aggressive]
он кидает в толпу обещанья,
как монеты у метро.
«будет базовый доход за примерное молчанье, браток».

очереди сменили очереди в онлайне,
те же лица, только фильтр на глазах.
«вы свободны выбирать из трёх одинаковых правил».

кто не в теме — тот в рассрочку по морали и правам.
«я вам дам пакет поддержки, если примете мой спам».

[Chorus — Rap metal + vocoder, 120 BPM]
[Full power, crowd chant beginning]
это моя перестройка два-ноль!
я меняю вам льготы на новый контроль.
твои лайки — бюллетень в цифровой урне.
соцполитика — патч, что зайдёт вам под кожу, как ток!

(гор-ба-чёв! гор-ба-чёв!)
перезагрузка витрин и голов.
(гор-ба-чёв! гор-ба-чёв!)
социальный апгрейд для управляемых снов.

[Bridge — Melodic + spoken, 90 BPM]
[Clean guitar, softer beat, almost whispered]
[Spoken, tired]
«сво-бо-да» — на три буквы.
«за-бо-та» — в форме питомца.
твои права — в формате приложения.
удалить нельзя, только обновляться.

[Melodic, clean]
кто тут против?
кто тут против?
[Bass pounds. Silence.]
[System voice, cold]
«ошибка. доступ отклонён».

[Final Chorus — Full power, crowd, 140 BPM]
[Maximum energy, all instruments, crowd chants]
это моя перестройка два-ноль!
я меняю вам льготы на новый контроль!
твои лайки — бюллетень в цифровой урне!
соцполитика — патч, что зайдёт вам под кожу, как ток!

[Crowd chant, aggressive]
(гор-ба-чёв! гор-ба-чёв!)
перезагрузка витрин и голов!
(гор-ба-чёв! гор-ба-чёв!)
пока рвёт низами, я вам перепишу уставов кровь!

[Outro — 70 BPM]
[Music cuts abruptly. Single bass heartbeat. Glitching electronic hum.]
[Vocoder, fading]
перегрузись... перегрузись...

[Silence.]